COSNAVA & CARBOS

Artículo Diciembre (Darío Vilas y Diego Olmos)

2011-12-02T11:30:00.000+01:00

Cosnava artículo mes de septiembre

2011-09-02T17:05:00.001+01:00

Cosnava artículo mes de agosto

2011-08-06T03:11:00.002+01:00

Mi artículo del mes de Julio

2011-07-14T20:39:00.000+01:00

LE MONDE DIPLOMATIQUE

2011-06-11T22:53:00.000+01:00

LECTURAS RECOMICDADAS

2011-06-01T21:37:00.000+01:00

DOMINICAL + ÚLTIMA HORA DE MALLORCA

2011-06-01T21:35:00.000+01:00

DIARIO MONTAÑÉS

2011-06-01T21:34:00.001+01:00

La Opinion de Murcia

2011-06-01T20:59:00.002+01:00

EL GUARDIÁN DE LOS SECRETOS

2011-06-01T20:52:00.002+01:00

Portada Revista foroesther

2011-04-08T12:59:00.001+01:00

PRISIONERO en la revista de Esther y su mundo

2011-04-08T12:58:00.000+01:00

Dos Coronas

2011-04-01T16:15:00.001+01:00

Barcino

2011-04-01T16:13:00.001+01:00

El Alfabeto Sagrado

2011-04-01T16:06:00.001+01:00

Valentia y Su Universo a Través

2011-04-01T16:00:00.002+01:00

Diario GENTE (contraportada) Febrero 2011

2011-02-20T14:29:00.000+01:00

Diario PUBLICO Enero 2011

2011-02-20T14:21:00.001+01:00

Tres mujeres en DIARIO

2010-12-08T02:17:00.002+01:00

Concurso para elegir autor de DIARIO 2

2010-11-27T01:56:00.000+01:00

Estimados amigas/os de DIARIO DE UNA ADOLESCENTE!

Soy Cosnava, escritorzuelo y creador de disparatados mundos :)

Os escribía porque está rondando por mi cabeza la idea de proponer al editor de DIARIO (Ricardo Esteban, propietario también de la editorial de cómic Dibbuks) hacer un concurso para elegir al coautor de DIARIO 2. Yo soy un enamorado de las obras colectivas. De hecho, una de mis obras anteriores, la novela gráfica UN BUEN HOMBRE (Glenat, 2009), contaba hasta con 10 ilustradores conmigo al guión. Por si no la conocéis, os paso enlace a la portada de cultura del diario PUBLICO de hace unos meses: http://4.bp.blogspot.com/_wEpwvjI9myY/S9X7NG0McsI/AAAAAAAAAGI/rIH1GHcEZxw/s1600/publico3.JPG

Me gustan mucho estas obras colectivas porque acaban siendo un crisol de ideas, de diferentes puntos de vista que enriquecen la obra, y por ello pedí a Eva Rubio que hiciese un capítulo de DIARIO 1, como primer paso a una serie de obras colectivas, especialmente enfocadas al público juvenil.
Había pensado organizar un concurso para elegir a los otros dos autores de DIARIO 2. Eva Rubio (siempre que le apetezca jajaja) sería una de las autoras porque un personaje cuenta el principio de su historia en 1ª persona al final de la primera parte. Pero faltarían dos autores: uno que haría una parte en 3ª persona y otra que escribiría un segundo trozo en 1ª persona. Yo mismo no aparecería como autor en la segunda parte sino sólo como conductor del proyecto. A cada uno de los autores le daría una página de explicaciones muy elementales de qué va la trama y lo que tiene que suceder a grandes rasgos; el autor elegiría personajes, situaciones, trama... todo lo demás.

La idea sería elegir 10 temas relacionados con la primera parte y de entre la gente que presentase cuentos cortos sobre los 10 temas elegidos, escoger a los dos ganadores, aparte de acaso publicar el mejor cuento de cada tema.

No sé, cómo veis la idea. ¿Una locura? ¿Creéis que se apuntará mucha gente? ¿Ya se ha hecho algo semejante? Yo estoy muy interesado en las obras colectivas y creo que es una forma de descubrir nuevos talentos, aparte de que yo tengo miles de ideas y me falta tiempo para desarrollarlas y estaría guay que otros autores, a partir de la idea principal mínima que yo les daría, pudieran desarrollar sus propias ideas. De hecho, DIARIO es un experimento preliminar camino de obras futuras: tengo una novela en mi agente (Sandra Bruna), ya terminada, que he planificado terminar en un tomo aparte como los antiguos libros de elige tu propia aventura, con siete autores y siete finales diferentes y/o complementarios, sin que cada autor conociese lo que está haciendo el otro.

En fin, ya me diréis. Si veo que hay mucha gente interesada, se lo propongo al editor y organizamos el concurso.

En este enlace en foros de DIARIO, podéis ir comentando el asunto si lo veis interesante!
http://www.facebook.com/pages/Diario-de-una-adolescente-del-futuro/175752199102630?v=app_2373072738#!/topic.php?uid=175752199102630&topic=311

Un abrazo cosnávico!

Entrevista a Elena Dudina

2010-11-22T23:31:00.009+01:00

Hola, Elena, encantado de poder intercambiar unas palabras contigo. Eres una ilustradora maravillosa.

Hola Javier.

Muchas gracias por tu interés en mí, en mi trabajo y gracias por tus amables palabras. Encantada yo también.

En primer lugar, pregunta obligada. ¿Eres tú la chica de la portada de DIARIO DE UNA ADOLESCENTE? Buceando en una web en Rusia encontré esta foto (imagen central, abajo) y, como poco, da que pensar. Eres tú, ¿verdad? No entendía nada de lo que decía en la web porque la mayor parte estaba en cirílico pero ciertamente lo parece!!

Ohhh Nooo No soy yo y tampoco es esa la modelo que usé. Siento no haya servido para nada toda la labor de “espionaje” que me temo que has tenido que hacer. Te mando la foto de la modelo que utilicé y el link del dueño del Stock.

Hasta hace poco, tu identidad era un enigma y tus datos en Internet casi inexistentes. Es más, he encontrado en alguna web que especulaban si tu nombre era imaginario y al final tú misma aparecías en un post explicando quién eras y añadiendo dónde se pueden ver tus trabajos, que aprovecho para añadir: http://elenadudina.deviantart.com/. ¿Te gusta rodearte de un aura de misterio como las mujeres que dibujas?

JaJaJa... para nada. No pretendo ser Banksy. Tengo mi foto en dA, mi email, tengo mi FaceBook, contesto a varias entrevistas como esta todos los meses... en fin, en absoluto pretendo ser un pequeño “enigma”. Soy una persona muy accesible lo único que un poco tímida para mis cosas y, además, no creo tenga una vida tan “apasionante” como para fantasear con ella...

La ilustración de la portada de DIARIO DE UNA ADOLESCENTE se llama “colibríes”. ¿Qué puedes decirnos de ella?

Suele ocurrir que mis trabajos surgen de alguna foto de una modelo que me “atrapa”. Siento la necesidad de hacer algo con ella. De darle vida. Este fué uno de esos casos.

Creo que no soy el único que piensa que tus ilustraciones son una caña! ¿Vas a sacar un libro recopilatorio? Alguna cosa me ha parecido oír al respecto. ¿Es cierto?

Gracias de nuevo Javier. Bueno, algo he “oído” yo también pero de momento no hay nada. No hay ni conversaciones sobre el tema. En realidad yo no me imagino que se pueda hacer un libro sólo con mis Fotomanipulaciones. No se a quién puede interesar comprar algo así. Hace unos meses una chica quería escribir pequeñas historias sobre algunas de ellas y publicarlas. Creo que no le salía lo que ella esperaba y, al menos de momento, no he vuelto a saber nada del proyecto.

¿Cómo prefieres llamarle a tu trabajo? ¿Ilustración? ¿Fotomanipulación, como le llaman otros? ¿Arte fotográfico? ¿Arte, sencillamente?

Arte me parece una palabra demasiado grande para definir lo que hago. Creo que son “simples” Fotomanipulaciones. Es verdad que cada vez más pintadas, ilustradas, pero fotomanipulaciones. Lo que si procuro es que no sean meros “corta y pega” de fotos de Stock. Intanto darles vida, contar una historia...

¿Qué opinas de otros artistas a nivel nacional que se mueven en un ámbito cercano al tuyo, como Victoria Francés o Luis Royo? ¿Tienes algún referente en tu obra, alguien en el que te fijaras cuando comenzabas?

No quiero parecer orgullosa pero no tenía ningún referente. Ni lo tenía, ni lo tengo. Esos y otros nombres los he ido conocido con el tiempo. La gente me relacionaba con ellos y ojeé sus trabajos sin más. No soy nada curiosa.

A mi lo que me interesó fue el soporte, no las obras. Yo siempre he dibujado. Desde muy pequeña tenía esa habilidad. De adolescente empecé a pintar y hace unos años a esculpir. Cuando descubrí la fotomanipulación me di cuenta que era una resumen ampliado de todo lo que hacía y había hecho. Podía utilizar elementos reales para, manipulándolos, crear una nueva realidad. Eso fue lo que me cautivó, el soporte, no las obras.

De todos modos, los admiro a ambos. Espero algún día alcanzar su nivel.

Creo que hablo en nombre de muchos cuando digo que tu trabajo es realmente impactante y que estamos seguros que pronto vas a ser una artista muy pero que muy cotizada y mucho más conocida. ¿Estás satisfecha de tu nivel técnico actual? ¿Quieres experimentar? ¿Ir más allá en tu arte?

Gracias de nuevo Javier.

No quiero pecar de modesta de nuevo pero se que estoy “casi” empezando. De verdad, este tipo de comentarios me parecen se refieren a otra persona. Creo que voy dominando las técnicas pero que todavía me queda mucho camino.

Quiero ir pintando / ilustrando cada vez más, crear mis propios Stocks, volver a recibir clases de mi querido profesor Ramón Teja. Casi todo lo que se es gracias a sus tremendos conocimientos y a su gusto por compartir y enseñar. En fin, repito, todavía me queda mucho camino.

Háblanos de tus proyectos de futuro, aparte del libro recopilatorio. ¿Qué te gustaría hacer dentro de unos años? ¿Dónde te ves? ¿A dónde quieres llegar?

Tengo muchos planes en lo personal, en lo artístico y en lo profesional pero soy muy supersticiosa y prefiero no hablar de ellos antes de que se vayan cumpliendo.

He leído que estás casada con un español y tienes una hija. Eres originaria de Rusia. Háblanos un poco de tu país, de dónde naciste, del nuestro, de las diferencias entre ambos y de cualquier cosa que te evoque. ¿Tienes morriña de tu patria o ya te has hecho madrileña y vas por el mundo comiendo cocido, callos y torrijas?

Mi padre era militar, piloto de combate. Cada dos o tres años le cambiaban de destino. Yo nací cuando él estaba en la actual Estonia. Luego pasamos por Nueva Tierra (en el Ártico ), Letonia etc. Me casé y nos fuimos a vivir a Siberia. Siete años de frío y abandono. Allí nació mi hija. Es lo uno bueno de ese periodo. Mis raíces están en la Rusia profunda, a 600 Kms al sur de Moscú, aunque, prácticamente, ya nada me “ata” a allí.

Hace 8 años, una prima mía me invitó a venir a Almería. Estuve allí unos meses y me vine para Madrid. Conocí al que hoy es mi marido (es español, te ahorro la pregunta) y de aquí ya no me muevo... y menos ahora que nos hemos traído definitivamente a mi hija a vivir con nosotros.

Me encanta vuestro país. La gente es muy parecida a la rusa. Tenéis mismo sentido del humor. Os gusta juntaros con los amigos y disfrutar. Igual que los rusos. Además, me encanta vuestra comida, vuestras ciudades y sus cascos antiguos... como acabo de decir, de aquí ya no me muevo.

Un placer haberte entrevistado, Elena. Espero que pronto podamos conocernos en persona, en Madrid, en alguna presentación que nos prepare el bueno de Ricardo Esteban (el editor de Ilarion). Yo traeré a mi mujer, tú trae a tu esposo y a tu hija :) Un abrazo muy fuerte desde Asturias!!!

Un placer para mi también. Espero que sigas disfrutando con lo que haces y que te llegue el reconocimiento que tu talento y dedicación merece. Hasta muy pronto.

entrevista Ilikemagazine

2010-09-06T19:59:00.000+01:00

Asedio zombi al Alcazar de Toledo

2010-08-12T14:48:00.002+01:00

Al barón Samedi no le gusta surcar los cielos, buscar respuestas, maquinar e indagar en el alma podrida de los hombres. El preferia tomar asiento a la sombra de un árbol centenario y lamentarse de su destino, de espaldas a Villanueva, aquel pueblo de malditos que le ha robado todo. Sin embargo, los acontecimientos se precipitan, y su compañero de desdichas, el barón Lacroix, le ha pedido que le emulase en su búsqueda de las últimas piezas que le faltan de ese puzzle gigantesco llamado guerra civil zombi. Y allí está el barón Samedi, encaramado al Alcázar de Toledo, oteando el horizonte.

El Alcázar es un antiguo palacete romano, de piedra, que ha pasado por muchas épocas y se ha sido reformado en diferentes ocasiones. Se trata de una fortificación cuadrada, con un patio central, prácticamente inexpugnable. En ella llevan sitiados poco más de mil hombres desde hace dos meses. Aunque Toledo se reveló desde el principio contra la República, las exiguas fuerzas militares que había en la ciudad, reforzadas por algunos civiles de derechas, eran insuficientes para defenderla por su cercanía a Madrid. Así que los rebeldes, liderados por el coronel Moscardó, se refugiaron entre sus muros. Y allí resisten todavía. Nadie pensó que lo conseguirían. Nadie creyó que ese millar de hombres fuese capaz de resistir los embates de medio ejército republicano. Pero lo han hecho. Las columnas de milicianos de izquierdas llegan sin descanso al Alcázar y lo bombardean, lo intentaban tomar al asalto, o vuelan con explosivos sus torres. Pero pasan los días y no parece que vayan a conseguir tomarlo.

Al final, el asedio del Alcázar se ha convertido en un símbolo y la Junta de Defensa Nacional, que aglutina a los generales rebeldes, sabe bien de la importancia de los símbolos. Por ello, Francisco Franco, que lidera ya de facto la Junta desde el día veintiuno de septiembre, ha desviado su ofensiva hacia Madrid y primero pasarán sus tropas por Toledo. La misión: liberar el Alcázar.

El día que Samedi llegó a Toledo, ya se sabía que las tropas rebeldes estaban a punto de llegar y que tomar el Alcázar era una empresa inútil porque pronto toda la ciudad sería liberada. Pero los combates continuan.

Hay zombis por ambos bandos, que se destacan de sus compañeros de armas por sus fauces sucias de sangre, y forman su propio grupo de combatientes. Samedi vio horas atrás a dos zombis de los suyos, dos figuras que se adelantaron hasta colocarse a su altura. Ver de nuevo a aquellos hijos pródigos le llenó de satisfacción y, aunque sudorosos, bañados en linfa ajena, los encontró bellos, sublimes y completos.

—Me he comido al hijo de Moscardó —le dijo uno de ellos—. Le capturamos una mañana y luego llamamos al padre por teléfono y le dijimos que, si no rendía la plaza, lo devoraríamos.

—No la rindió, por supuesto —comprendió el barón, torciendo el gesto.

—No lo hizo. Y Luis Moscardó murió gritando “¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey!”, mientras me devorábamos sus tripas.

Samedi dio unos golpecitos de ánimo a su mort-vivant y le dejó ir a la búsqueda de nuevas y gratificantes experiencias.

Aquella misma mañana asiste el barón al último combate por el Alcázar. Los republicanos saben que sólo tenían una oportunidad y ponen todo su empeño en un ataque suicida.

El asalto es terrible y milicianos regulares y zombis cargan al unísono: los rebeldes de Moscardó perecen a decenas engullidos en un mar de manos ensangrentadas, de puños agarrotadas en sus armas, de fauces hambrientas. Dos tanques avanzan tanques liderando el ataque, mientras muertos vivientes subidos a su carrocería intentan alcanzar las torres del Alcázar para encaramarse y asesinar a cualquier fascista que les salga al paso. En el éxtasis del crimen, en el furor y la agonía de la lucha, en el inmenso placer que otorga dispensar, determinar o sesgar la suerte ajena, aquellas figuras se mueven gráciles, precisas en su sincronía y en sus giros, realizando delicadas fintas para eludir las balas que disparan sin cesar los asediados.

Un grupo de mineros asturianos hacen estallar muros y torres en varios puntos del palacio, abriendo brechas por donde entran a la carrera los milicianos. La orden desde Madrid es clara: hay que tomar el Alcázar a cualquier precio. Por un momento, un grupo de zombis escaladores, de esos que saltaban entre almenas y torres, consigue retirar la bandera nacional y colocar la republicana, pero un joven cadete llamado Jaime se lo impide matando a varios muertos vivientes con su pistola y, cuando, se le acaban las balas, con sus propias manos y hasta con sus dientes.

La carga se ha paralizado. Algunos milicianos de refresco acuden a combatir nuevamente, si bien separados de otras unidades e incluso separados entre sí y sin ningún orden de batalla, de modo que no hay ya un plan de ataque, no se aunan esfuerzos, y lo que unos ganan, lo pierden otros. Los fascistas, entretanto, se defienden ordenadamente, habitación a habitación, pero sin ceder un ápice de terreno.

Aquello se torna una carnicería. Los zombis rojos son abatidos a tal velocidad que Samedi no llega a fijar la vista en cada uno de ellos; para cuando lo hace, ya están muertos. Sus cuerpos se retuercen en el suelo presa de los espasmos y las convulsiones que nos preparan, como al nacer, para el tránsito: en su caso, un segundo tránsito. Es un bello espectáculo. La muerte, para aquellos seres, es la liberación; más aún, la muerte deviene el final castigo por su debilidad. Es una redención. Las disciplinadas fuerzas de Moscardó, hacen de aquel horror una danza perfecta y, junto con sus propios zombis, derrotan al contrario en todas las lides, menos en la del número, pues siguen siendo muy inferiores. Pero eso, es un asedio, no es tan importante.

El resto de zombis de izquierda, por el contrario, basculan al vaivén de las oleadas enemigas o del sordo empuje de los que van tras ellos. No tienen voluntad propia: matan o mueren luchando, sencillamente.

Por mucho que se esfuerzen o que concentren hombres y material, los atacantes están perdidos. El ejército republicano no es un ejército. La mayor parte de los hombres luchan de día y luego se vuelven a casa con la mujer, en Madrid o alrededores. Luego regresan andando al Alcázar con su bocata en la mochila, como el que va colegio o de acampada. Los fines de semana a veces se traen a la familia para que vean cómo la artillería pesada de 155 mm revienta los muros del Alcázar. Acaso creen que la guerra es un espectaculo, como el cine o los toros.

Por el contrario, los soldados de Moscardó son, ante todo, soldados, no aprendices de revolucionario. Al final, aunque con muchas bajas, los fascistas consiguen repeler también el último y agónico ataque del enemigo.

Terminada la batalla de aquel día, el general Moscardó viene a felicitar a Jaime, el cadete que ha salvado la bandera. El Samedi los observa subido a una de las torres, mientras los dos hombres pasean. Jaime Milans del Bosch tiene veintiun años. Moscardó está a punto de cumplir los sesenta. Uno es el pasado y el otro el futuro de los fascismos.

—Hoy sabía, mi coronel, que iba a hacer algo importante —dice Jaime, hinchando el pecho—. Fíjese que soñé que en el futuro, cuando yo tenga más o menos su edad, habrá otro gobierno democrático en España y yo saldré a las calles con mis tanques para encabezar un golpe de estado. Hasta me acuerdo del nombre de los que me secundarían: Antonio Tejero, Alfonso Armada y otros... Será, al menos en mi sueño, un veintitrés de febrero.

Y ríe Jaime Milans del Bosch. Cuando su mandíbula se abre, los dientes se muestran sucios de sangre, aunque él haya intentado limpiarlos. Jaime es un zombi. Uno de ésos que no se han convertido en muerto viviente por causa del brujo sino por propia voluntad; se disfraza de humano, pero es tan zombi como los que se comieron al hijo de Moscardó.

Y el propio coronel ríe la osadía del muchacho y no la considera un exceso o una forma de endiosamiento. Sólo es la locura de la juventud.

Pero es más que eso. Samedi se da cuenta, de pronto, que el barón Lacroix no le ha mandado allí para ver cómo el Alcázar resiste a los embates del terriblemente mal dirigido y peor entrenado ejército de la República. No, le ha pedido que fuera precisamente para que sea testigo de aquel momento, de que la guerra civil zombie es mucho más que un símbolo, como lo es el Alcázar.

La guerra durará eternamente a menos que ellos hagan algo para evitarlo. Pero aquella empresa es demasiado grande para Samedi. Si alguien puede planificar cómo vencer al destino, ese el Sacaúntos, el barón Lacroix.

Piensa entonces Samedi: Verdaderos o falsos, verdaderos y falsos, los dioses del vudú, los loas, contemplan nuestras zozobras desde las brumas del tiempo. Murmuran, discuten entre ellos, tergiversan las pequeñas historias que conforman nuestra existencia y juegan a ser omnipotentes. Pero, ¿lo son?; ¿en qué medida somos dueños de nuestros actos?; ¿en qué medida pueden ellos modificarlos?; ¿podríamos ser tan libres como para controlar el propio destino? y, tamaña osadía, ¿no ofendería a los dioses? Demasiadas preguntas para mentes tan pequeñas. Superados, coartados, viajeros de este limbo material que llamamos realidad, no podemos hacer otra cosa que intentar sobrevivir otro día más, y aún este pobre objetivo precisa el don de la heroicidad, un don que ya no poseo.

El Samedi sólo espera que, un día, una segunda muerte venga a liberarle como fueron liberados muchos de sus zombis cuando atacaban a las tropas del coronel Moscardó. Un día despúes, el veintiocho de septiembre, el Alcázar es liberado por la avanzadilla de las tropas del general fascista Varela. Ahora, hordas de legionarios zombis se comen a todos los rojos que quedan en Toledo y alrededores. Pasean sus cabezas en lanzas. Pero el barón Samedi ya no se encuentra allí. Vuela sobre el cielo del mediterráneo, delante de la costa de Valencia, al encuentro de un acorazado de guerra nazi: el Admiral Graf Spee.

Colabora en 1936Z con un dibujo zombi.

2010-07-29T17:14:00.003+01:00

Hola amigos de los pinceles, del cómic y de la ilustración interesados en hacer un dibujo para 1936Z, la guerra civil zombie

Quería invitaros a que reenviéis este aviso a amigos, amantes del dibujo o de los zombis.

De momento hay ya muchos autores preparando las suyas y espero que sean muchos más. Cualquier ilustración que se mande a mi mail privado, la colgaré en la página del facebook y, de hecho, presentaré la obra al editor con todas las ilustraciones de todo el mundo.

Como es lógico, el editor tiene la potestad de hacerme corregir capítulos o de poner o quitar o escoger ilustraciones (ojalá las coja todas!). Sin embargo, todo el que colabore saldrá en el facebook, en los agradecimientos en la obra con una breve bio y con todas las ilustraciones haré un mosaico sobre una mesa formando una splash a doble página, etc... porque mucha gente se está apuntando y es de suponer que acabaremos teniendo más de cien ilustraciones.

Reenvía esto a tus amigos dibujeros o incluso aficionados y hagamos la guerra civil zombie más grande!!!

COSNAVA

PD: mi mail es: javiernavarrocosta@yahoo.es

En mi blog está colgado el principio de la novela: http://cosnava-carrillo.blogspot.com/2010/06/1936z-la-guerra-civil-zombi-prologo.html

Y si necesitase alguien partes adicionales le puedo mandar algún fragmento de momentos claves como la masacre de Badajoz, la matanza del general López Ochoa en el hospital de Carabanchel, la batalla final entre los zombis rojos y fascistas, el asedio de Madrid, etc... También escenas breves de algún personaje histórico como Pilar Primo de Rivera, La pasionaria, Durruti, Largo Caballero, Franco, Millan Astray, Carrillo, Francesc Cambó, etc...

CAP 1 (El Barón Lacroix) 6ª parte

2010-06-10T23:10:00.002+01:00

Tardó casi una hora en llegar a la falda del monte, pero según se iba acercando y vio congregada a la multitud cerca de la cima, Elisenda supo que el destino se había truncado, que el zombi había alterado el rumbo de los acontecimientos de forma irremisible. España ya no podría librarse de una legión de zombis que terminarían por asolarla.

—Oh, pobre Toño, el hijo mayor de la viuda Arias —dijo una mujer, de luto riguroso y tez muy pálida. Lloraba y se persignaba violentamente, como si conjurase a los demonios.

La gente había reconocido el primer cadáver, desmembrado, en el terraplén. La Guardia Civil se personó en aquel instante e hizo que unos y otros, lugareños y curiosos, se separasen del cuerpo. Comenzaron a hacer preguntas: ¿quién había visto al asesino? Era Mario, el conserje del Hotel Suizo. ¿Mario? ¡Por Dios! ¿Se había vuelto loco? Pero, ¿iba solo el Mario? ¿Esas heridas las había hecho un hombre solo? ¿Acaso le acompañaba un animal? No, ninguna bestia le acompañaba; al principio caminaba con un hombre, un forastero. Luego el forastero se marchó hacia la cima y habló con unos niños. ¿Cómo era ese hombre? Vestía un capote como los del ejército. Y, ¿que más?, ¿qué más?, ¿qué más...?

Elisenda se dio cuenta que no necesitaba seguir oyendo las preguntas de los guardias. Ella no tenía nada que aportar y sí mucho por descubrir prosiguiendo con su propia investigación. El zombi se había marchado ya, siguiendo los pasos de su amo. Era el momento de irse ella también. Tal vez podría hablar con esos niños de los que había hablado el testigo. El brujo no se habría detenido a hablar con ellos por nada. Un boccor no hace nunca nada al azar. Si había elegido aquel lugar para escenificar el bautismo de sangre del zombi, había sido por algo. Tenía que averiguar por qué. Desanimada, pero todavía resuelta, Elisenda prosiguió su ascenso, mirando aprensiva los dos, tres, cuatro, cuerpos desmembrados que finalmente contó habían sido brutalmente atacados por el zombi.

—¡Maldito! —exclamó, sintiendo que las lágrimas luchaban de nuevo por aflorar a la superficie.

Siguió ascendiendo, mientras un sol débil se filtraba a través de unas nubes grises de tormenta. La mole de piedra, el monte de Chamorro, se erguía altiva a su paso, entre hierbas altas. Un aire frío y cortante le soplaba en la cara. Al final del camino, se encontró a un niño llorando. Se cogía del brazo derecho, del que manaba escandalosa la sangre.

—Te dije que no bajases —le decía otro niño, de la misma complexión, aunque mucho más grueso y un poco más alto. El parecido físico entre ambos, sin embargo, era evidente. La misma frente amplia y la misma nariz aguileña, casi retorcida. Debían ser hermanos.

—¡Me duele, Carlos!

—Si me hubieras escuchado... —De pronto, el hermano mayor cambió de actitud y dulcificó su tono de voz— Venga, no te preocupes. Ahora vendrán los guardias y con ellos algún médico que te mirará ese mordisco.

Había un tercer niño, muy flaco, casi cadavérico, que permanecía detrás de los dos hermanos, sin decir nada. Elisenda decidió intervenir en la conversación.

—¿Te mordió ese hombre? —Elisenda intentó recordar la charla que había tenido en el Hotel. Hacía rato que intuía a quién había tomado el brujo como instrumento de su furia asesina—. Mario se llama, ¿no? El conserje del Hotel Suizo.

Los tres chiquillos parecieron reparar por fin en ella. Contestó el más mayor. Carlos, había dicho el pequeño que se llamaba.

—Así es. Estaba como loco. Nunca... —no le salían las palabras—. Nunca había visto nada igual. Parecía medio lobo o un...

—El militar dijo que era un zombi —terció el niño delgado.

—¿Un zombi? ¿Y tú sabes qué es eso, Paco? —inquirió Carlos.

—No, pero es lo que dijo. Algo tendría el militar que ver con el Mario, porque se fueron juntos. Vi como se reunían abajo, en el camino, cuando terminó todo.

Por el rostro de la mujer, severo, pensativo, pasó una sombra que terminó de oscurecer sus rasgos.

—Un zombi es un muerto viviente. Un ser al que un brujo ha arrebatado su alma y ahora está condenado a servirle por toda la eternidad.

—Pero, eso es una broma, ¿no? Algo así sólo pasa en las novelas de detectives —tartamudeó el más pequeño, apretando su brazo, del que no dejaba de manar sangre.

Elisenda no respondió. En lugar de eso, se inclinó hacia el niño y le tomó de la mano. Suavemente, pero con determinación, consiguió que el niño retirase sus dedos de la muñeca, muy cerca de la cual estaba el mayor de los mordiscos. Pero era mucho más que un mordisco. La bestia le había arrancado la parte interior del brazo, del que colgaban tendones y músculos. No se le podía hacer un torniquete. Moriría desangrado en cuestión de minutos. Pero eso no era lo que ahora preocupaba a la muchacha.

—Si su saliva se mezcló con tu sangre... —dijo Elisenda, como si reflexionase.

Paco, que era el más avispado del grupo, se dio cuenta de lo que estaba pensando.

—¿Jacobo está infectado? ¿Se va a convertir en un zombi de esos sin alma?

Carlos se revolvió como si le hubieran dado un latigazo en la espalda. Le dolió especialmente que su mejor amigo dijese algo así. No importaba que él pensase lo mismo, que lo temiese en el fondo de su corazón. No quería oírlo, ni en sus pensamientos, ni en los labios de nadie. Juntó los dedos hasta cerrarlos en un puño. Parecía que iba a golpearle.

—Tú calla, Cerillita. Eres un memo. Todo eso de los zombis son cuentos de viejas.

—Pero es que la señora dice...

—¡Que te calles o...! —Carlos levantó su puño, los nudillos marcándose mortecinos en su piel.

Paco encogió la cabeza y no dijo nada más. Pero su cuerpo estaba en tensión. La pelea podía empezar en cualquier momento. Elisenda les reprobó, mascullando entre dientes:

—No os peleéis. Vuestro amigo está mal herido. Ahora lo que menos necesita son riñas de críos.

Carlos y el Cerillita se miraron, ahora ambos apretando los puños, listos para descargar su miedo el uno contra el otro. Pero estaban demasiado preocupados por Jacobo y volvieron la vista hacia éste. Entretanto, la cara de Jacobo era la viva imagen del desconsuelo. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—No quiero ser un monstruo, señora. Ayúdeme.

Elisenda le daba vueltas a la cabeza. El conserje del hotel había aspirado el polvo del boccor, eso seguro. Aquel polvo estaba hecho con huesos humanos, raíces de árboles, azufre y un ingrediente secreto, una toxina que sólo los más avezados sacerdotes vuduistas y los brujos sabían extraer del pez globo y sintetizar. El resultado final era un potente narcótico capaz de engañar a los médicos y hasta a la propia muerte. Cuando el cerebro despertaba del letargo, ya no tenía voluntad: su alma era propiedad del brujo, que la guardaba a buen recaudo en... Elisenda no pudo evitar un temblor cuando recordó al barón Lacroix carreteando su saco con las almas de los difuntos que el zombi acababa de asesinar. ¿Cuántos dijo? ¿Cuatro, no? Ella, en su ascenso, había visto cuatro cadáveres. Eso significaba que el alma del niño aún no les pertenecía. La saliva del zombi, al entrar en contacto con la sangre del niño, le habría infectado con la toxina, pero hasta que no muriese....

—Venga. Tienes que ser fuerte, Jacobo. Aguanta un poco más. Sobre todo, no debes perder aún el sentido. ¿Me oyes?

Elisenda tenía una idea, un pensamiento terrible, un acto necesario, tal vez. Ella no poseía la habilidad para reproducir el polvo, aun era una aprendiz, una Pa-for. Pero tal vez pudiera salvar al niño, arrebatar el alma de aquel pobre pequeño al brujo. Los otros cadáveres estaban tan desmembrados que ya no se levantarían o, de hacerlo, sería cuando su amo les reclamase. Si les reclamaba. Pero aquel niño moriría con sus órganos casi intactos. Era una presa demasiado valiosa. Temblando de miedo, se inclinó sobre Jacobo, que ya comenzaba a estar muy débil,

—Escúchame —le dijo, al oído, casi en un susurro—. Los caciques, los terratenientes, los curas... ellos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? No quieren repartir la riqueza de España con los obreros; no quieren que aprendamos a leer, a escribir, a pensar. Nos temen y necesitan esclavos en lugar de ciudadanos. Pretenden frenar la revolución de izquierdas que hará desaparecer el capitalismo salvaje que nos ahoga. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme, amigo mío. Pero cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos caciques. Juntos los venceremos.

Jacobo perdió el conocimiento minutos después. Al poco, dejó de respirar. Carlos y Paco, asustados, retomaron su discusión, y comenzaron a empujarse.

—Ahora qué, Cerillita. ¿Va a despertar mi hermano y va a ser como el Mario? ¿Se va a comer a la gente?

—¡Yo no he dicho eso! Y no me llames Cerillita. Sabes que lo odio.

—¡Cerillita, Cerillita!

—Yo no me llamo Cerillita. Todos me llaman así pero ese no es mi nombre. Es un apodo estúpido. Hay gente más delgada que yo. Tú hermano es casi tan delgado como yo. ¡Y yo no me llamo Cerillita! —insistía el pequeño—. Para ya, o vas a ver.

Carlos, con su hermano tendido en el suelo, muerto a sus pies, sólo quería descargar su rabia contra lo que fuese.

—Qué voy a ver, Cerillita, dime, ¿qué voy a ver?

Elisenda se apercibió que la Guardia Civil ascendía en su dirección, alertada por los vecinos de aquellos últimos testigos de la matanza y de un postrer cadáver, y se alejó por la ladera, sin hacer ruido, tratando de no llamar la atención. Por suerte, Paco, el Cerillita, hablaba en voz muy alta, con los puños apretados y un rictus de rabia tiñendo su faz. Atraía sin quererlo sobre sí mismo la atención de la turba. Todos le miraban.

—¡Que no me llames Cerillita, coño! —De pura rabia, a Paco se le saltaban las lágrimas.

Con la Guardia Civil ascendían medio centenar de curiosos, muchos de ellos niños también. Y a los niños, con su innata inclinación a la crueldad, ni cuatro ni cinco muertes detienen su instinto, y pronto se echaron a reír, señalándole.

—¡El Cerillita llora, el Cerillita llora! ¡Llora, llora, como una nena!

Jacobo abrió entonces los ojos, despertando de la muerte. Miró en derredor. Tuvo el ansia de levantarse y atacar a dentelladas a sus congéneres, a todo ser vivo. Elisenda, que no tenía un barón para controlar su alma, lo tuvo que hacer en persona. Caminaba sola por una vereda, ya lejos de miradas indiscretas. Cerró los ojos y dijo unos sortilegios para, finalmente, entonar como en un cántico:

—Espera, mi niño. Todo ha de llegar. Esos no son nuestros enemigos. Un día acabaremos con los ricos, con los poderosos. Si el boccor construye un ejército de zombis, tú liderarás otro ejército que se le enfrente. Mataremos a los curas y a las monjas, quemaremos las Iglesias y nos apropiaremos de las casas de los nobles y de los poderosos. Pero aún no es el día. Ahora tienes que descansar y guardar fuerzas.

Más arriba, la Guardia Civil trataba de calmar los ánimos, aunque en vano. Un sargento, con su uniforme azul de botones argentinos y su tricornio blanco, no daba crédito a sus ojos: aquellos dos mocosos, en medio de una matanza de las que se recordaban pocas, tenían el poco respeto y la poca educación de ponerse a discutir por naderías. De todas formas, decidió empezar mostrándose conciliador, por si se apaciguaban los ánimos y podía seguir con sus pesquisas sin más sobresaltos.

—Vamos, Cerillita, tranquilízate...

Aquel comentario, lejos de tranquilizar al niño, terminó de hacerle perder los nervios.

—Que no me llame Cerillita. ¡Yo soy Paco, joder!

En la España de principios de siglo, que un niño soltase un taco delante de un adulto, y en especial de una autoridad como un Guardia Civil, era algo impensable. El hombre se adelantó y le dio un pescozón a aquel muchacho tan maleducado.

—Deja de gritar, Cerillita, o te voy a lavar yo mismo la boca con jabón. Si vuelves a decir una palabrota te juro que te deslomo. Aquí estamos investigando un crimen y no estamos para tus boberías.

Pero Paco era testarudo. No le impresionaba aquel uniforme. Él quería ser marino y no un simple número de la benemérita. De hecho, se estaba preparando para entrar en la Academia Naval y en pocos meses ingresaría en una escuela preparatoria, el Colegio de la Marina.

—Le repito por última vez que no me llamo Cerillita. Me llamo Paco. Y si no me llama por mi nombre no tengo nada que decirle.

El Guardia Civil decidió que ya había tenido bastante de aquel mocoso malcriado y echó el brazo hacia atrás, dispuesto a propinarle un bofetón que pusiese las cosas en su sitio. Pero antes de que pudiese terminar su giro algo le apresó por el antebrazo. Se volvió. Jacobo se había levantado, su rostro lúgubre componiendo una sonrisa repugnante y tramposa. Con el brazo herido, investido tras la muerte de una fuerza sobrehumana, sujetaba la muñeca del agente. La sangre seguía chorreando incesante hasta su su codo, y a través de éste caía en gruesas gotas al suelo.

—Vamos, ¿qué le cuesta llamar a mi amigo por su nombre? No le llame Cerillita. Él lo odia —Jacobo se volvió y miró fijamente a Paco con unos ojos opacos, sin vida—. Él se llama Paco, o si prefiere, Francisco... Francisco Franco Bahamonde.

CAP 1 (El Barón Lacroix) 5ª parte

2010-06-10T23:10:00.001+01:00

Eran más de las tres y la barriga le ronroneaba de hambre. Llevaba horas avanzando por las calles de la ciudad, obedeciendo a su corazón, que le impelía a buscar sin tregua, sin rumbo, guiada por la desesperación. Podía sentir al zombi: su dolor, su obediencia, su nausea por seguir existiendo. Musitó varios rezos, exorcizó a los demonios que la acosaban, avanzó entre la multitud hasta llegar al puerto, y siguió avanzando hasta los astilleros. Éstos, eran famosos en toda España y el centro de la actividad económica del Ferrol.

Súbitamente, Elisenda percibió un sabor como de sangre en su paladar. Tuvo un pálpito, una visión terrible de lo que acababa de suceder.

—¡El zombi se ha cobrado su primera víctima! —dijo, perdiendo el equilibrio y cogiéndose a una farola.

—¿Me decía algo?

Elisenda notó una presencia a su derecha. Se inclinó, presa de una arcada.

—No, perdóneme, caballero. No hablaba con usted. Lo hacía conmigo misma. No me encuentro muy bien.

Podía notar el sabor de la sangre de aquéllos que el zombi estaba mordiendo con sus mandíbulas. ¿Qué poder era aquel que había transformado a un mort vivant en algo parecido a un vampiro devorador de carne? ¿Quién había otorgado un poder tan grande al boccor para trastocar las leyes más elementales del vudú y de la zombificación?

—Fui yo. Yo le di ese poder. El polvo del brujo es especialmente potente y transforma a sus víctimas en hienas sedientas de carne humana.

Era el mismo hombre. Seguía hablando con ella. ¿Qué demonios estaba diciendo? ¿Que él le había dado qué...? ¿Estaba respondiendo a las preguntas que ella se hacía mentalmente?

—Aún no has aprendido a encubrir tus pensamientos. Yo soy un guedé, un santo, un lua, un barón de los no muertos del vudú. Si tú puedes intuir cosas, yo puedo verlas tan nítidamente que tus arcadas ya no me dan arcadas. Yo lo he visto todo y, si no estuviese muerto, preferiría estarlo.

Levantó los ojos. El barón Lacroix la observaba con gesto desapacible. Estaba vestido, como siempre, con su traje negro y su sombrero hongo. Cargaba un pesado fardo y sonreía, mientras guiñaba ambos ojos, que brillaban escarlatas como los de un genio del mal, un baká.

—No debes permitir que el brujo se salga con la suya —dijo Elisenda, sacando fuerzas de flaqueza. Todo le daba vueltas. Pensó que tal vez iba a desmayarse—. No debes permitirlo.

—Yo no puedo hacer nada para frenar al brujo. Estoy a su servicio. No tengo elección. Bastante hago con no decirle que estás aquí, apenas a unos kilómetros de donde él se haya, siguiendo los pasos de su zombi. Si lo supiera...

—El zombi, ese zombi —le interrumpió Elisenda—, ¿dónde está?

Lacroix se volvió, señalando a un monte hacia su izquierda.

—Ve por ahí. Muy pronto te encontrarás con varias familias que van de romería a una ermita. No te preocupes. Antes de llegar a tu destino verás el rastro del zombi.

Elisenda se marchó corriendo, todavía trastabillando aquí y allá, hecha un manojo de nervios. Lacroix esperaba de todo corazón que no se tropezase con su amo. La destruiría sin dificultad. Aquella mujer todavía no estaba en condiciones de enfrentarse a nadie.

—¡Mira mamá!: un hombre disfrazado de Sacaúntos.

Lacroix levantó una ceja y miró a su interlocutor, un mocoso de cinco años que le señalaba divertido. Tras él, un hombre con su traje de los domingos y una mujer que se protegía del sol con una larga sombrilla de encaje, paseaban por el puerto.

—No señales a ese mendigo —dijo la mujer—. Ya te he dicho que señalar es de mala educación.

El niño bajó la mano.

—¿Qué llevas en el saco? ¿Grasa de las barrigas de los niños? ¿Caramelos? —dijo el mocoso, pensando acaso que sacaría de dentro un dulce y se lo daría.

Lacroix metió una mano enguantada en su costal y la sacó negra, como de hollín o carbón.

—No soy el hombre del saco, mi joven amigo —dijo, abriendo muchos los ojos y mostrando sus pupilas rojas al niño, que retrocedió instintivamente—. Lo que llevo aquí son las almas de los primeros cuatro asesinatos de un muerto viviente. ¿Quieres ver la negrura de sus espíritus condenados? ¿Quieres oír sus aullidos? ¿Quieres que te lleve con ellos, mi angelito?

El niño echó a correr en dirección a sus padres. Chillaba, con la boca muy abierta en un rictus de terror.

—Eso me temía, mi dulce amigo. Nadie quiere mirar en el saco del buen barón. Nadie.

Y luego de hacer una reverencia, Lacroix desapareció entre las sombras del atardecer.

CAP 1 (El Barón Lacroix) 4ª parte

2010-06-10T23:09:00.001+01:00

Elisenda desplegó el diario sobre la mesa y leyó con avidez. A primera vista, parecía una muchachita de veinte años, menuda, de nariz respingona, no demasiado bonita. Pero era mucho más. Tras una detenida búsqueda, le llamó la atención una pequeña noticia, apenas un par de líneas, en la sección de sucesos del Correo Gallego:

“Un hombre es hallado ahogado en la playa de Covas. Se da la circunstancia que fue ahorcado y posteriormente arrojado a las aguas. La policía investiga el macabro crimen”.

Elisenda suspiró y se alisó el vestido, gris, impecablemente limpio. Aquel no era el único hecho terrible del que había sido testigo aquella ciudad en las últimas horas. Los periódicos aún no habían tenido tiempo de incluirlo en las ediciones de la tarde, pero Elisenda sabía donde debía buscar: en el Hotel Suizo. Era éste un establecimiento de cuatro plantas, de reciente construcción. Muy cerca del puerto, su hermosa fachada modernista destacaba como un faro en medio de la competencia, lo que le había convertido en uno de los referentes para los viajeros de los contornos.

Elisenda había llegado al Ferrol apenas una hora antes, desentrañando piezas sueltas del misterio que ahora completaba apenas con el artículo del Correo Gallego. Siguiendo su instinto, había caminado hasta el Hotel Suizo y se había entrevistado con el propietario y algunos empleados. Por su gesto jovial e inquisitivo, por el tono de sus preguntas, todos habían llegado a la conclusión de que trabajaba para un periódico. Una de esas mujeres liberadas que se creen que pueden hacer el trabajo de un hombre. Por supuesto, nadie la tomó demasiado en serio; pero eso era una ventaja: la veían tan inofensiva que les costaría tener la boca cerrada.

—Usted no es de aquí. ¿De Barcelona, tal vez? Pero ha estado muchos años fuera ¿A que sí? Eso me había parecido. Usted no tiene casi acento. —El propietario era un hombre obeso y resabiado, de esos que saben de todo más que nadie y en su cara llevan pintada una eterna sonrisa irónica— Ya sabía yo que la muerte de mi huésped llamaría la atención de los periódicos. Es sorprendente que una mujer, y tan joven como usted, tenga tantas responsabilidades… en fin que, desde el primer momento, esos dos me dieron mala espina. El español, un militar estirado, siempre mirándote por encima del hombro. ¡Fíjese! A mí... a mí mirándome por encima del hombro. —Se echó a reír. De pronto, detuvo su hilaridad, consciente que el asunto no tenía la menor gracia— Pero me extrañó que matase a su compañero de habitación. Por aquí pasa mucha gente extraña y no acaban por matarse los unos a los otros. No sé si me entiende.

—¿Sabe cómo se llamaba el muerto?

—Oscar Sabés. Fue el que solicitó la habitación. Todo estaba a su nombre.

—¿Y el nombre de su compañero?

—¿El militar? —El propietario se encogió de hombros— No dejó su nombre y no hablaba con nadie. Un estirado, ya se lo he dicho. No creo que nadie de mi personal sepa cómo se llamaba ese mal nacido.

Elisenda no insistió en el asunto y dijo:

—Así pues, está seguro que fue el militar el que mató a su compañero.

—Segurísimo. Si lo hubiese conocido no tendría muchas dudas al respecto. Mala gente. Créame. Mala gente.

Uno de los empleados recordaba alguna cosa más:

—Regresaron de madrugada, ¿sabe? Fue la noche que encontraron el cuerpo del otro hombre, el de la playa de Covas. El ahogado, vaya. Supongo que habrá leído El Correo. —El hombre, recordando que hablaba con una periodista, se ruborizó— ¡Vaya! ¡A usted que le voy a contar! El caso es que, aunque eso no se sabía entonces... ya se entiende, lo supimos por la mañana... Bueno, el caso es que vinieron de no se sabe dónde en un burro aquella noche: un burro que le alquilaron al Pepiño, el de Serantes. Se estuvieron luego muchas horas discutiendo. No se sabe de qué. Hablaban y hablaban, ya me entiende. Sin parar. Se nos quejaron un par de inquilinos pero no quisimos hacer nada, el propietario no quiso, ya me entiende, por que pagaban bien y porque, bueno, ya me entiende, aquí estamos para ganar dinero.

Ella intentó que el joven le dijese algo más, pero éste arguyó que tenía mucho trabajo. Aquel día eran uno menos y eso, en un pequeño hotel familiar, se notaba.

—¿Se puede imaginar que Mario ha dejado su puesto de trabajo sin avisar?

—¿Mario?

—El conserje. Se ha marchado de su puesto y no ha dejado ni una nota. ¡Y llevaba trabajando en el hotel desde que lo abrieron! ¡Casi diez años! Cuando vuelva, ya veremos si el jefe no le pone de patitas en la calle.

Elisenda dejó el Hotel Suizo antes de que se corriese la voz de su presencia y alguna autoridad decidiese venir hasta allí a hacerle unas preguntas que ella, al contrario que sus interlocutores del hotel, no sabría por dónde empezar a responder. ¿Por qué, si en realidad no trabajaba para ningún periódico, se interesaba por aquel caso? Eso le preguntarían. Y no podría decirles nada, y todavía menos la verdad.

La verdad.

¿Cuál era la verdad?: ¿que ella era una aprendiza de sacerdote vuduista? ¿Qué pensaba que en España acababa de llegar un brujo y estaba siguiéndole el rastro? Seguro que se reirían hasta perder el sentido. Brujería, vudú, sacerdotes y muertos vivientes. Sí, muertos vivientes, zombis, porque ella había sentido también la presencia de un zombi en aquel hotel. Por eso había llegado hasta allí, siguiendo su rastro. Esa era la verdad.

No, la verdad no iba a ayudarla.

Nada podía ayudarla. Porque aún era demasiado joven e inexperta para enfrentarse al boccor. De momento, sólo podría vigilar, aprender y... buscar un golpe de suerte.

Sobre todo eso es lo que ahora le pedía a los luases, los dioses del vudú: suerte.

Elisenda dobló el diario y se levantó de la mesa para pagar su consumición.

CAP 1 (El Barón Lacroix) 3ª parte

2010-06-10T23:06:00.000+01:00

Le llamaban Cerillita. Y estaba triste. Su hermana, Mari Paz, acababa de morir de unas fiebres tras cuatro meses de agonía. Era su hermanita preferida… y sólo tenía cinco años. No era justo que el buen Dios se la llevase. Y todavía era menos justo que la señora Pilar, su madre, en lugar de enfrentarse a Dios y tirar los rosarios y los crucifijos que había en la casa, se encerrara en su fe pidiendo al Altísimo que justificara lo injustificable.

Por eso el Cerillita estaba triste. Veía a su madre ascender de rodillas la falda del monte de Chamorro en un Vía Crucis sin sentido, esperando que la Señora del Nordeste, la Virgen de Chamorro, pudiese sanar el dolor de su alma frente al absurdo azar de la existencia. Era una lucha desigual: el azar siempre saldría victorioso y los dioses y sus representantes en la tierra, comenzaba ya a darse cuenta el Cerillita, otorgaban a menudo poco más que palabras de consuelo, palmaditas en la espalda y placebos para los necios.

Pero el Cerillita había sido educado en el temor de Dios y pronto olvidó su rabia infantil y entendió que Sus designios debían tener algún sentido dentro de Su Divino Plan. Y que en aquel Plan seguramente su hermanita Mari Paz jugaba un papel principal e improrrogable (un arcángel acaso, alguien de toda confianza para el Creador) y su concurso fuera necesario para salvar miles de almas antes del Día del Juicio. Así que podía ser que la pequeña estuviera ahora atareada en labores superiores, ayudando al Padre Eterno con su inocencia inmaculada. También acaso sucediera que el Día del Juicio no estuviera lejos y por eso se necesitasen tantos niños púberes para conducir las almas al otro lado.

—Mari Paz… —susurró Cerillita al viento.

Tenía diez años y, como su sobrenombre indicaba, era flaco como el primer fósforo de una caja de cerillas. Además, tenía las orejas de soplillo, la mirada huidiza y aspecto de no ser demasiado inteligente. Sin embargo, su físico ocultaba una mente afilada y perspicaz, una mente que sólo esperaba el momento oportuno para mostrar su verdadera altura.

—Mari Paz. ¡Mi pobre hermanita! —repitió, a punto de dejarse llevar por el llanto.

No sabría decir en qué momento se quedó atrás. Las faldas de su madre, tras las cuales había ascendido hasta ese momento, se perdieron entre las sombras de los devotos que, en grupos de cuatro o cinco, subían la montaña. Vio a la señora Pilar mucho más arriba, a punto de alcanzar la cima, y le dio una patada a una piedra. Ensimismado, se quedó mirando cómo la roca se abalanzaba al vacío entre tumbos y requiebros, arrastrando a otras, tierra y guijarros, levantando una huidiza cortina de humo y de polvo.

Fue entonces cuando vio a Carlos, un poco más abajo, con las manos en los bolsillos. Caminaba sin prisas entre la multitud, silbando una tonadilla en versos pareados, de esas que inventaban los dos en clase, en la escuela del Sagrado Corazón, cuando se suponía que debían estar haciendo los deberes.

—¡Carlos!

Agitó una mano, se puso de puntillas. Agitó los dos brazos. Su amigo le distinguió por fin y le devolvió el saludo, echando a correr por la falda de la montaña al encuentro del Cerillita. Detrás de él iba su hermano Jacobo, un año menor que él, alto, desgarbado, taciturno. Aunque por edad, el Cerillita, debería haberse sentido más cercano a Jacobo, lo cierto es que no era así. Jacobo era un niño extraño. No sabría decir por qué pensaba eso. Pero lo pensaba.

—Paco… —dijo por fin Carlos, resoplando.

Porque Carlos era el único que no le llamaba Cerillita. Y eso Paco, el Cerillita, se lo agradecía más que ninguna otra cosa, pues hasta sus propios hermanos hacían uso de aquel apodo que constataba su extrema delgadez. Paco odiaba aquel apodo.

—Hola. ¿Cómo va todo?

Carlos se encogió de hombros, como quitando importancia a lo que iba a decir. Tenía doce años y era un niño un poco rollizo, casi la antítesis de su amigo. Jacobo, detrás de él, hizo un gesto con la cabeza en dirección al Cerillita.

—No quería que fueses solo a ver a la Virgen —dijo Carlos, por toda explicación.

Los tres niños miraron hacia la cima, donde la ermita de Chamorro se distinguía ya, acosada por las figuras de un centenar de feligreses, que ascendían sin descanso al encuentro de la Señora del Nordeste. Por un instante, casi les pareció estar tocando ya las frías piedras de sus muros, coronados por techos de pizarra y una austera cruz, desnuda, en su vértice.

—Gracias, Carlos.

Era su mejor amigo. Iban con sus tirachinas de una punta a la otra del Ferrol, unas veces más cerca, por la ría, acompañados también de sus cañas de pescar; otras a la aventura, subiendo por los montes de Cariño y Brión por el este o Barallobre más al este. Hacía no mucho, habían cogido la carretera en dirección a Covas y se habían desviado por uno de esos caminos viejos que llevan al Castro de Vilasanche. Y allí se habían transformado en antiguos íberos y celtas o romanos, luchando entre sí y contra enemigos imaginarios, escalando por los pedazos de muralla que aún se tenían en pie, sosteniendo terribles batallas, decisivas para el futuro de su pueblo, fuera el que fuese en cada momento.

—Un mal día para morir —masculló la sombra.

Aquel hombre había surgido de ninguna parte. Llevaba un uniforme del ejército y fumaba un cigarrillo apestoso, maloliente. Se echaron atrás, y de entre la humarada surgió un rostro bronceado, adusto, que trataba empero de sonreír y parecer amigable. Pero es difícil para un ser con un agujero negro en lugar de corazón, engañar a un niño.

—Hola, muchachitos, soy el señor… —Pareció dudar— Bueno, supongo que podéis llamarme boccor.

Carlos y Paco, instintivamente, dieron un paso atrás. Jacobo se quedó mirando al extraño sin que su gesto dejase translucir temor o sorpresa. Por su parte, el boccor sonrió arrojando una nueva bocanada de humo.

—He venido para mostrarte una cosa. Una cosa que no debes olvidar, pues el día de mañana te resultará muy útil.

Aquel hombre hablaba sólo para uno de ellos, pero ocultos sus ojos en el humo del tabaco, no estaban seguros de a quién miraba.

—Yo he hecho un pacto con fuerzas oscuras, fuerzas que sobrepasan lo que hoy, con tu mente infantil, puedes imaginar. —Matías chupó hondamente la boquilla de su cigarro— Por ello sé que un día el destino de nuestro país estará en tus manos, mi niño. Me lo han revelado los luases. Pero da igual cómo lo sepa. Sólo cuenta que, cuando llegue ese día, quiero que recuerdes el único poder lo bastante fuerte para acabar con nuestros enemigos.

El boccor echó atrás su capota con un gesto teatral, señalando detrás de ellos, al pie de la montaña.

—¡Hablo del poder del zombi! —concluyó, chasqueando los dedos y musitando unas palabras en una lengua extraña.

Entonces oyeron un aullido. Y luego vieron a un hombre cubierto de sangre, avanzando torpemente entre los devotos de la virgen, ignorando a unos pero derribando a otros con una rabia animal, desmedida. Aún desde aquella distancia, comprendieron que, como si en verdad de una bestia se tratase, se abalanzaba sobre los caídos, mordiendo, desgajando, mutilando a sus víctimas entre gruñidos guturales.

—¡Dios Santo! —dijo Jacobo, descendiendo lentamente hacia aquella carnicería, como hipnotizado— Pero, ¿ese no es Mario, el conserje del Hotel Suizo?

Jacobo había nacido con esa extraña determinación que algunos asocian con la valentía y otros con la estupidez. Osado, intrépido, siempre era el primero en intentar cualquier locura y el primero en romperse la crisma. Hablaba poco. No lo necesitaba. Había nacido para ser un hombre de acción.

—¿No vas a seguir a tu amiguito? —dijo el brujo, mirando en dirección al Cerillita y a Carlos.

No le respondieron. Hipnotizados, contemplaban la carnicería que se escenificaba bajo sus pies.

Matías Gutiérrez del Castillo abandonó el monte de Chamorro fumándose todavía su cigarrillo ruso, enfundado en una gruesa capota del ejército, caminando con paso marcial hacia el futuro que estaba comenzando a construir. Con la cabeza bien alta, la mirada ausente, perdido en sus sueños, echó a andar y se perdió camino de la carretera.

—Hoy ha sido un día perfecto. Todo ha salido tal y como fue planeado —se jactó. Y se encendió otro cigarro para celebrarlo.

Por fin, cuando ya no podía oír lo gritos de terror de las gentes, pensó que ya había sacrificado a suficientes como para que, el niño al que había venido a impresionar, no olvidase jamás aquel día. Volvió a concentrarse. Murmuró una plegaria para que el zombi corriese a reunirse con él.

Aún les quedaba mucho trabajo por hacer.

CAP 1 (El Barón Lacroix) 2ª parte

2010-06-10T22:56:00.002+01:00

Oscar no consiguió conciliar el sueño aquella noche. Cuando cerraba los ojos veía la faz de Ambrose con los labios abiertos, como si quisiese decirle algo, una confidencia capital que no podía, ninguno de ellos, pasar por alto. Pero su interlocutor estaba demasiado lejos; si en verdad trataba de hablarle, lo hacía desde el otro lado de la vida. Al abrir de nuevo los ojos, seguía viendo a su amigo, en las sombras de la habitación, buscando un espacio para ponerse en contacto con él en los reflejos sinuosos que la luna dibujaba filtrando sus rayos a través de la ventana. Tal vez, por un breve instante, se quedó realmente dormido y entonces soñó o imaginó, que son la misma cosa, a Ambrose subido a una tarima de un puente muy alto. Unos soldados vestidos con antiguos uniformes le custodiaban mientas, a su derecha, un oficial con la mano en alto se preparaba para dar una orden. La escena tenía el aspecto sobre expuesto e irreal de un mal daguerrotipo, como si fue una experiencia repetida mil veces, una copia de una copia de una ejecución que no había pasado jamás y se había repetido esas mismas mil veces en las fantasías de otros. Óscar advirtió entonces la soga que pendía del cuello de su amigo, enroscándose en torno a su garganta con una serpiente a su presa.

Y entonces el oficial bajó su mano y los soldados empujaron a Ambrose Farquhar puente abajo. A lo lejos, un búho ululaba.

Despertó Oscar de ese sueño que no era sueño intentando desentrañar su significado. A pesar de su apariencia críptica, no tardó en estar sobre una pista, llámesela intuición, si se prefiere. A toda prisa, se vistió y salió de la habitación que compartía con Matías a toda velocidad. Éste dormía, roncando a pierna suelta, ignorante de sus desvelos nocturnos. Mejor, ya le explicaría a la vuelta. Eso, si había alguna cosa que explicar.

Oscar vagó por El Ferrol durante horas, preguntando, sobornando cuando las respuestas eran esquivas, luchando por comprender la muerte de su amigo. Llegó incluso a hablar con el médico que había certificado el óbito. El dinero puede hacer que una persona se vuelva locuaz y colaboradora hasta arrancado del lecho, a las cinco de la mañana. Una hora después, Oscar había atado ya los suficientes cabos como para saber que la ejecución de Ambrose Farquhar (pues esto y no otra cosa había sucedido) tenía que ver con el vudú y con su misión en España. Y creía saber porqué.

Todo estaba relacionado, naturalmente, con el pasado.

Oscar Sabés había nacido en Haití en 1870. Hijo de un tratante francés de especias, había trabajado junto a su padre hasta éste se arruinó. Luego, siendo todavía un adolescente, aprendió a ganarse la vida en diferentes oficios, fruto la mayoría de la inventiva o la necesidad. Oscar formaba parte de la minoría blanca en un país dominado por negros y mulatos. Sin embargo, él no se sentía atraído por el estilo de vida y las costumbres del hombre blanco europeo. Oscar amaba el arte criollo y antillano, la música nativa y era un ferviente discípulo del Vudú. Los ritos vuduistas, en contra de lo que muchos creían, eran una religión... y una religión del bien. De hecho, el objetivo fundamental del Vudú era eliminar del pueblo de todo mal, de todas las formas de enfermedad. En Europa, la mayoría habían confundido la espiritualidad de su pueblo con el misticismo o la santería, pero así eran los europeos, que despreciaban todo aquello que no entendían.

El Vudú no era algo sencillo, evidente, una religión que mostrase su verdadera cara a primera vista. Había que penetrar en sus misterios y entender su significado. Entonces, con la perspectiva del conocimiento, mostraba su verdadera faz, su misión regeneradora y beatífica.

Y es que a Oscar, al contrario que a los europeos, le gustaba comprender las cosas antes de juzgarlas. Pensaba, acaso con razón, que todos los hombres cultos del otro lado del océano, habían alejado de su vida toda forma de misticismo, resultando que no podían advertir un acto de magia ni aún cuando les explotaba delante de la cara. Bueno, todos no, la excepción que confirma la regla era el teniente coronel Matías Gutiérrez del Castillo.

—¿Dónde estabas? Llevo horas asomado a la ventana, preocupado por tu ausencia. Ya casi había comenzado a pensar... había llegado a pensar, no sé, un millón de cosas. ¿Cómo has podido irte sin decirme nada?

Mientras elucubraba, hilvanando las hebras de aquel misterio, calle a calle de la ciudad del Ferrol, Oscar había vuelto a su hotel. Ni siquiera se había dado cuenta de ello. Como un zombi, había subido las escaleras y abierto la puerta. “Como un zombi”, pensó, esbozando una sonrisa. Pero borró la mueca de su rostro y dijo:

—Dormías. No quise despertarte.

—Pues deberías haberlo hecho. Luego de lo que le ha pasado a Ambrose... —Matías no terminó la frase. No hacía falta. Era precisamente la muerte de su amigo la que había puesto en funcionamiento los mecanismos cerebrales de Oscar, la que le había impelido a abandonar la habitación e iniciar sus pesquisas, aunque fuesen preliminares.

Lo que no eran ya preliminares eran sus conclusiones.

—Hay un boccor en España. Un brujo —dijo, sin preámbulos, como el que golpea con el puño cerrado en la mandíbula de su adversario.

Pero Matías no acusó el golpe. Sentado en una silla, amartilló su arma, resiguió el cañón y la culata buscando la menor mota de suciedad y examinó por fin el gatillo por delante y por detrás, por arriba y por abajo. Al fin, satisfecho, puso el revólver (un viejo Colt) en su funda y cogió una camisa del armario. Indolente, se la pasó por la cabeza y comenzó a abotonarla.

—Ayer, en la playa, dijiste que pensabas que era un aprendiz.

—He sentido la presencia de un oficiante joven e inexperto. Por eso no me cuadraba que hubiera podido asesinar a Ambrose. Creo que hay dos, un mago y un aprendiz de sacerdote, una mujer.

Matías enarcó las cejas.

—¿Una mujer? ¿Cómo lo sabes?

—Lo he presentido.

Nadie que crea en el vudú menosprecia el valor de un presentimiento. Oscar Sabés sabía que había una mujer detrás de sus pasos. Pero ella no había matado a su amigo.

—Ayer, cuando vimos a lo lejos el cadáver de Ambrose Farquhar, ya me di cuenta que había algo que no cuadraba —dijo entonces, hablando muy rápido, como el que libera un torrente en su interior—. Y hoy tuve un sueño, acaso también una premonición. Vi a Ambrose colgando de un puente, a punto de ser lanzado a las aguas por un grupo de soldados.

—¿Y eso qué significa?

—Nada y todo. Mi mente comenzó a atar cabos. Primero muy despacio, pero luego... Luego comencé a ver más claro. Anduve por aquí y por allá y conseguí algo de información. Incluso llegué a interrogar al médico que ha examinado el cadáver.

—Al final conseguirás que nos descubran.

—Eso ahora ya da igual. Tenía que saber de verdad lo que le sucedió. El médico me ha sido de gran ayuda: habían ahorcado a Ambrose como en mi sueño y arrojado aún entre los estertores de la muerte, a las aguas. Y me pregunté: ¿Quién perdería el tiempo estrangulando a un hombre con una soga si luego va a sumergirle en las aguas, atado de pies y de manos?

—Eso mismo digo yo.

En calzoncillos y camisa, Matías se puso de costado delante del espejo. El bulto del arma se distinguía cuando movía los brazos al andar. Intentó dar unos pasos moviendo más las cintura y menos las extremidades. Las piernas en jarras. Ya está.

—Por fin, las piezas encajaron en mi mente —concluyó Oscar—. Un boccor está construyendo un arbre reposoir.

Oscar se sentó en la cama. Tiritaba de miedo. También de determinación. Extendió una mano temblorosa y cogió de un bolsillo de su chaqueta un pañuelo con el que se sonó ruidosamente. Matías, por su parte, inspiró una larga bocanada de aire. Sabía bien lo que significaba aquello.

—Crees que mataron a Ambrose como un primer paso para construir un árbol sagrado para las almas de los dioses del vudú. Un arbre reposoir.

—Sí. Pero en este caso, el boccor utilizará las ramas del árbol no para dar cobijo a nuestros dioses sino para atrapar las almas de los difuntos. Quiere crear una legión de zombis a su servicio. La muerte de Ambrose ha sido un primer paso. Creo que él será el primer muerto de su cementerio, su barón Lacroix, su intermediario con el mundo de los espíritus. Se servirá de los conocimientos de Ambrose para convertirle en el guía que necesita del más allá. Lo hará su esclavo y...

Matías hizo un gesto con la mano, interrumpiéndole.

—Divagas, Oscar. ¿Todo eso lo has inferido de un sueño y de la forma en que murió Ambrose? El árbol sagrado se planta en la tierra y Ambrose murió en el mar. No tiene sentido.

—Todo lo contrario. ¿Recuerdas cuando nos conocimos en Port-au-Prince, hace un año? Tú acababas de llegar como agregado comercial de tu país y estabas comenzando a interesarte por el vudú. Ya entonces te dije que la magia negra desvirtúa el bien y lo trastoca. El boccor está construyendo el arbre reposoir en el agua, las ramas son las plantas acuáticas, las hojas son los peces. Sobre esa superficie casi infinita podrá atrapar las almas de miles de zombis y luego hacer que sus cuerpos le obedezcan en el mundo real.

Oscar hizo una pausa. Vio por el rabillo del ojo que su amigo, aún incrédulo, buscaba su ropa de calle.

—Recuerda, Matías —prosiguió—, que tú nos convenciste a Ambrose y a mí para venir contigo a Europa, para traer el vudú a tu continente. Ambrose era experto en el vudú africano y yo en el haitiano. Juntos traeríamos la paz y la verdad de nuestra religión a unos países que han perdido el contacto con la magia. Construiríamos un futuro de paz para unos hombres que recobrarán la unión natural del ser humano con la naturaleza. Y en el proceso, dijiste que confiarías en nuestro criterio. —Oscar hizo una pausa. Respiró hondo—. Pues bien, yo te digo que tenemos que marcharnos y hacerlo ahora mismo. ¡El boccor puede estar a la vuelta de cualquier esquina, acechándonos!

Los pantalones le quedaban estrechos y el dobladillo de las perneras le arrastraba por el suelo. Matías odiaba la indumentaria que servía el ejército. Incapaces de vestir a la tropa en condiciones, todas sus carencias salían a la superficie cuando se trataba de conseguir un traje decente para cualquier otra actividad que no fuese saltar entre trincheras y esquirlas de obuses y de metralla. Luego de mirarse por última vez en el espejo, se volvió hacia Oscar, tratando de sonreír.

—¿No es un poco cobarde huir sin más ni más? ¿No sería mejor quedarnos y tratar de frenar los planes del boccor?

—Por supuesto que no. ¿O acaso bromeas? —A Oscar le resultaba difícil de entender que Matías no hubiese asimilado aún nada de la esencia del vudú en todo aquel tiempo que estaban juntos—. Ahora que tiene la estructura para comenzar su labor, el brujo buscará gente con conocimientos de nuestra religión para convertirles en esclavos. Si ya tiene el alma de Ambrose y la utiliza como su barón Lacroix, sin duda buscará la mía para ser el primer zombi de su legión. Mi alma conoce muchos secretos del vudú que él querrá utilizar. El alma de un español anónimo, incluso de un haitiano ignorante que pudiera encontrar en los muelles, no le haría ni remotamente el mismo servicio.

Oscar echó a caminar hacia la puerta de su habitación. No quería hablar más. Tenían que irse sin perder más tiempo. Huir lejos del brujo y poner tierra de por medio. Marchar lejos, lo más lejos posible: al norte de Europa. Pensó que, con suerte, aquel día pasaría en un suspiro y sin mayores sobresaltos. Pero debían partir sin retraso hacia la estación de tren. Luego ya tendrían tiempo de decidir si seguían con su plan de traer el vudú a Europa o se volvían a Haití.

Una voz sonó a su espalda:

—Tengo una duda, Oscar. ¿Cómo puedes ser tan arrogante y a la vez tan estúpido?

No sintió nada en absoluto. Acaso un leve suspiro, un soplo cálido detrás de la nuca. Cuando la bala atravesó su cráneo, abriendo caminos de fuego en sus recuerdos, Oscar Sabés se balanceó como si bailara, golpeando en su giro el dintel de la puerta, y cayó bruscamente hacia atrás, perdido su gesto en un perpetuo mohín de sorpresa.

Matías devolvió el Colt a su funda y regresó al espejo, donde comprobó que no había manchas de sangre en camisa, pantalón ni zapatos.

La vida, pensó, no estaba hecha para aquellos que dudan. Había llegado hasta aquel punto traicionando a sus compañeros tanto como a sí mismo. Ya no importaba la misión. Nunca hubo misión.

—¿Arrogante? —dijo, de pronto, un tercer interlocutor que, hasta ese momento, había permanecido oculto.

Matías se volvió. El barón Lacroix estaba sentado en el alfeizar de la ventana. Sonreía con una sonrisa estúpida de payaso en su rostro pintado de blanco; un rostro que, apenas unas horas atrás, había sido el de Ambrose Farquhar.

—Oscar era un arrogante y un estúpido, sí —sentenció Matías—. Un arrogante por creer que un brujo le querría a él como el primer zombi de su mesnada, que sus conocimientos del vudú le harían apetecible a mis ojos. Y un estúpido por no darse cuenta que yo lo que quiero son esclavos que me sirvan, no capitanes que me cuestionen. Si he soñado con un ejército de zombis que arrasen este país es porque será un ejército de seres a mi servicio, ovejas a las que manipular, completamente fieles, salvajes y prescindibles.

Lacroix se echó a reír. Pero sus ojos escondían una rabia infinita hacia el hombre que le había asesinado y que ahora poseía su alma.

—Serás un gran boccor, mi amo. Enhorabuena.

Entonces, alguien llamó a la puerta, interrumpiendo su conversación. Matías cruzó la habitación con paso seguro.

—¿Sí? ¿Pasa algo?

—He oído un ruido. Me ha parecido un disparo. ¿Todo está bien, señor Gutiérrez?

Era el conserje del hotel. Matías se volvió hacia el cadáver de Oscar, de cuya cabeza comenzaba a manar tanta sangre que corría como un riachuelo por el suelo de la habitación. Pensativo, tardó un instante en responder. Al cabo, abrió una rendija de la puerta.

—No ha sido un disparo. No se preocupe. Pero tengo un problema. Espero que pueda echarme una mano.

El hombre penetró en el cuarto de puntillas, conteniendo la respiración. Llevaba muchos años en su trabajo y sabía cuando algo iba realmente mal. La voz tranquilizadora de aquel huésped no había servido para apaciguarle aquella sensación de peligro que le dominaba. Sin embargo, todos sus años de experiencia y su cautela no le sirvieron de nada.

—Cómo no, señor Gutiérrez —dijo el conserje, mientras avanzaba otro poco más hacia el interior. Entonces vio a aquel sujeto estrafalario sentado en la ventana, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Luego descubrió el cuerpo de Oscar en el suelo, decúbito supino,

—Pero, ¿qué demonios...?

El conserje intenté retroceder sobre sus pasos pero no le fue posible. Matías le cerraba el paso. Tenía la mano derecha extendida. Sobre la palma había un polvo parduzco que el boccor sopló en dirección a su víctima, cubriéndole la cara, la frente y hasta los ojos, penetrándole por las fosas nasales.

—Ahora vas a iniciar tu transformación, mi pequeño aprendiz de muerto viviente...

Lo último que escuchó aquel pobre hombre, en este lado de la vida, fue la voz del huésped de la habitación 16. El polvo le había inmovilizado y había caído pesadamente al suelo, junto al cadáver de Oscar Sabés. El conserje quiso gritar, pero no pudo; quiso respirar, pero le faltaba el aire; quiso que su corazón latiese más rápido, que le diese fuerzas para resistir, pero éste fue apagándose, cada vez latiendo más despacio, hasta convertirse en un compás casi inaudible.

Y entonces regresó la voz de Matías, hablándole al oído, en voz muy baja, para penetrar en sus sueños;

—Los rojos, amigo mío, los rojos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? Quieren acabar con la monarquía, con la religión, con la burguesía, con la industria de nuestro país y hasta con los buenos trabajadores anónimos como tú. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme, amigo mío. Pero cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos rojos. Juntos los venceremos.

—Malditos rojos —balbuceó el conserje, antes de perder por completo las fuerzas y sucumbir a su primera muerte.

Una hora después despertó convertido en el primer zombi del brujo, en la primera de las almas que acabaría amarrada a las plantas del arbre reposoir.

CAP 1 (El Barón Lacroix) 1ª parte

2010-06-10T22:50:00.006+01:00

Los arenales de la playa de Covas se abrían al horizonte, pendiendo de sombras, en la primera hora del crepúsculo. ¡Virgen Santísima!, musitó para sus adentros el teniente Matías Gutiérrez del Castillo, atalaya improvisado sobre un montículo de rocas. Pero no dijo nada y se mantuvo en silencio, solemne, como las piedras que le envolvían. Era don Matías un hombre delgado, de poblado bigote y gesto imperturbable de aristócrata venidos a menos: uno de ésos con aspecto de estar acostumbrado a dar órdenes y a asumir blandamente sus consecuencias. A su lado, el señor Oscar Sabés, tiritaba de frío, con una mano convulsa extendida hacia poniente.

—¿Ves bien lo que está pasando?

De entre el rumor infinito del océano, se elevaba el rumor de los pescadores, con el trajín de las redes y los aparejos, atrayendo, como por ensalmo, susurros que vienen y se van con el oleaje.

—Es el cadáver de Ambrose. Lo sé. —La voz de Oscar sonó rota, lejana, de ultratumba, como si fuese la del propio ahogado que contemplaban, recién llegado a la costa arrastrado por la marea.

Matías envolvió a su compañero en una mirada hosca, casi felina.

—Primero debemos estar seguros.

No tardaron mucho los hombres de mar en desenredar el cuerpo. Había muerto diez o doce horas atrás, a juzgar por su estado, murmuraban sus rescatadores, acostumbrados a hallar entre sus redes los despojos de las fechorías de otros. El cadáver apareció de etiqueta, tocado con un torcido sombrero de ala ancha, grave y señorial, con una pareja de cangrejos cogiéndose divertida de sus labios.

—Por eso no vino a la reunión. Dormía con los peces —sentenció Matías, entre sardónico e indiferente.

Así era. Ambrose Farquhar, el tercero de los miembros de su grupo, debería haberse reunido con ellos al mediodía, en Serantes, desde donde habrían inspeccionado la carretera hasta Covas y luego la desviación hacia la Ermita de Nuestra Señora del Nordeste. No querían que nada quedase al azar para el día del encuentro. Pero su compañero, tan puntilloso con los horarios, la planificación, el estudio del terreno... no había aparecido. Entonces supieron que algo iba verdaderamente mal.

—Deberíamos dejarlo estar y olvidarnos de todo este asunto. Farquhar ha muerto. Es un mal augurio que no podemos desdeñar —dijo Oscar, temblando de pies a cabeza.

—¿Dejarlo estar? ¿Abandonar nuestro plan, quieres decir? Debes estar de broma.

Oscar miraba al suelo, con rabia contenida. Nada era tan importante como la vida. El vudú era una religión de vida y él sabía respetar sus mandamientos. Le habían enseñado que nada merecía el sacrificio de un alma humana. La muerte de su amigo no tendría que haber sucedido.

—No estoy de broma. ¿Cómo ha podido pasarnos una cosa como ésta?

—Yo tampoco entiendo qué puede haber fallado. Nadie sabía que habíamos venido. —Matías hizo una pausa, como si reflexionase—. Pero, de todas formas, nada ha cambiado. Tenemos que seguir con la misión.

—Tal vez deberíamos intentarlo en otro lugar. ¿Qué te parece Portugal? Allí nadie nos conoce. O en otro país europeo, si lo prefieres así.

Oscar Sabés era un hombre apocado, de no muchos más de veinticinco años. La cara se le contraía constantemente en movimientos nerviosos. No era ni rubio ni moreno, aunque según la intensidad de la luz podía parecer una cosa u otra. Vestía un buen traje pero lo llevaba arrugado y sin almidonar. Era una de esas personas que, luego de cruzarte con ellas en el camino de la vida, olvidas por completo. Tal vez por eso le había elegido Matías.

—No seas estúpido —dijo éste, adoptando un tono de voz suave, conciliador y dejando caer una mano en el hombro de su amigo—. Ya no hay marcha atrás. Hemos venido aquí con un propósito bien definido y no para echarnos atrás al primer pequeño inconveniente que se nos presenta.

Oscar asintió, aunque todavía dubitativo. En realidad, los dos sabían desde el principio que venían a cambiar el destino de una gran nación como la española, tal vez de un continente. No eran tan inocentes para ignorar que habría alguna dificultad pero, ¿tan pronto? Oscar se quedó pensando en lo que diría el muerto de todo aquello si pudiera, si también lo consideraría una dificultad pasajera o, como decía Matías, un “pequeño inconveniente”.

—Ambrose no era ningún tonto. No se habría dejado coger desprevenido. Quién lo mató debía saber muy bien lo que se hacía.

Matías no tuvo fuerzas para rebatir a su amigo. Además, estaba en lo cierto.

—Nos enfrentamos a un enemigo inesperado y poderoso. Eso otorgará un mayor valor a nuestra victoria —dijo, como si quisiera darse ánimos a sí mismo.

—Yo he sentido la presencia de un mago joven, de un aprendiz. No de un enemigo con un poder como el que se habría necesitado para matar Ambrose.

—Tal vez le cogió desprevenido ese Pa-for del que hablas.

Pa-for. Con aquel término que Matías había pronunciado, se designaba a los oficiantes del vudú que aún no tenían el conocimiento suficiente de su oficio para completar todos los rituales.

—O tal vez no sea un Pa-for. Tal vez quiere hacernos creer que es sólo un principiante para confundirnos —concluyó Oscar.

Cabizbajos, con sendos rostros mortecinos apenas iluminado por una luna esquiva de tormenta, Oscar y Matías regresaron a la carretera, vagaron silenciosos entre pinares y cogieron su carro de regreso a Serantes, donde, en su pensión, les esperaba una larga noche de preparativos.

—¡Arre! —le dijo con desgana Matías a su burro, luego que lo hubieron liberado de sus ataduras y ofrecido una zanahoria. Éste les miró de soslayo y echó a andar parsimonioso con la vista fija en el camino, estrecho y sombrío, que se insinuaba ante ellos.

1936Z, LA GUERRA CIVIL ZOMBI (Prólogo)

2010-06-06T13:24:00.005+01:00

Mil silencios ensordecedores estallaron en las profundidades de sí mismo cuando su cabeza estalló contra la corriente. Luego, durante la agónica travesía, las aguas se encargaron de desollar aquel talle diminuto, un cándido cuerpecito de ocho primaveras, despojándolo a cada golpe de río, de traje, zapatos, gorra y tren de hojalata (todas sus posesiones), y empujándole a una danza sinuosa sin fin entre la vida, la muerte y los blandos remolinos que esconde el líquido elemento. La cascada, burbujeante y ominosa, le esperaba al final del camino.

Navegó. Se precipitó violentamente a las entrañas de acero que esconde el índigo abismo y emergió (o fue regurgitado) lejos, donde el sol brilla y reseca las almas... Muy lejos, lejos de las gélidas estancias donde moran los demonios de la muerte, tan lejos que los demonios ya no podrían volver a alcanzarle, pues renacía para ser instrumento de esos mismos demonios o de íncubos o de arlequines con el rostro entintado para hacer reír a los niños, mas con boca, ojos y mente devoradores, protervos, incansables en su maldad: órganos propios de Luzbel o del mismo Dios.

Fue aquel niño una piedra lanzada al curso del río, una piedra que se fundió con él e hizo de ese curso su propio camino de tortura y liberación. Al cabo fue izada, como dormida en la mano de perversos titanes, y dejada a su suerte, desnuda e indefensa, con la piel lacerada y cubierta de golpes, mientras la llama que corre de oeste a este le devoraba la poca cordura que los hados le habían dejado. Pero los hados nada sabían de aquella piedra y, olvidada hasta por ellos, en manos del más terrible de los seres, un niño enloqueció. Y los niños no deberían ser tratados como objetos inanimados ni siquiera por los dioses, aunque hubieran nacido piedras, títeres o pequeños guijarros.

Esto es lo único que no sabía el dueño de la cascada, el Boccor, el brujo vuduista que se había valido de la magia negra para capturar el alma de aquel niño y entregarlo a las fauces de la eterna lucha entre el bien y el mal.

El Sacaúntos silba su tonadilla. No tiene prisa: el tiempo juega a su favor. Siempre juega a su favor. Para los hombres, el monstruo es una leyenda, un cuento de niños, una forma de atemorizar a esos mocosos maleducados cuando no se terminan la cena, no quieren irse a dormir o se obcecan en aquella última travesura que tanto importuna a sus progenitores. ¡Va a venir a buscarte el Hombre del Saco!, les advierten, les amonestan. Y el niño ríe si es listo, llora si es crédulo, les devuelve una mirada indiferente si ya no es tan niño. Oh, dioses, esa es la verdad. Ya no asustas a nadie Sacamantecas, Sacaúntos, Hombre del Saco, Tío del Sebo, Hombre del Unto, Ensundiero, Mantequero, Saginer... No puedes esconderte detrás de todos esos nombres. Nadie cree en ti. ¡No eres nadie! Vas a desaparecer en el olvido si es que no lo has hecho ya en la penumbra de noches interminables junto a esa hoguera moribunda. Las historias que hablan de ti no atemorizarían ni al más necio de entre los necios. ¡Estás muerto, Sacaúntos!

Hoy, los españoles, tienen otras cosas de las que preocuparse, cosas mucho más terribles que los cuentos de viejas que hablan del Hombre del Saco. La guerra civil española acaba de estallar. Los ejércitos nacional y republicano están luchando en un amplio frente que converge tozudamente hacia la capital. Sin embargo, si fueran un poco más inteligentes y acertaran a reflexionar, se darían cuenta que precisamente allí, en la cascada que custodia el Sacaúntos, está el origen de todo. Allí, en un pequeño pueblo llamado Villanueva del Alcázar. Un lugar a medio camino de Toledo y Madrid, muy cerca de la línea del frente, en plena ofensiva nacional, encabezada por las tropas coloniales, recién llegadas de África. En la defensa, encadenando desastre tras desastre, las tropas gubernamentales, con Francisco Largo Caballero, jefe de gobierno y ministro de la guerra, al frente.

Tan embebidos están los hombres en sus querellas que no miran donde deben mirar y es como si caminaran ciegos por los caminos de la tierra. Los tabores (batallones) de regulares acaban de pasar a escasamente un kilómetro de Villanueva del Alcázar y sólo han visto unas pocas casas medio derruidas por efecto de los bombardeos y unas mujeres demacradas, de aspecto sombrío, que llevaban niños llorosos en los brazos. No había hombres: los hombres están muriendo en las filas de uno u otro bando. Ni siquiera han reparado en el río, que se alejaba sinuoso ladera abajo, o en la cascada, muy al fondo, escondida entre los árboles.

Y deberían haberlo hecho... porque sobre el contorno de la cascada, ha sido construido un Arbre Reposoir, el gran lazareto donde se guardan las almas de todos los zombis.

Porque la cascada es un lugar engañoso, donde se reflejan todos los espejos.

Y hoy, una vez más, un niño ha vuelto a desaparecer en Villanueva: lo devoraron las aguas, pero eso sólo lo sabe el Sacaúntos. Así pues, el tiempo, que ha jugado a menudo en su contra, vuelve a jugar ya de forma definitiva a su favor; por eso la bestia no tiene prisa y silba indolente su tonadilla. Sí, incluso podríamos imaginarlo bailando al son de esa música obscura que se oye en su cabeza: se trata de un sonido de tambores y campanas metálicas, rítmico, repetido, sólo roto por la voz potente de la Hounganikon, que canta la tonada de cada uno de los Guedé, los espíritus de los muertos.

Enfebrecido de recuerdos, baila el Sacaúntos al son de la angustia de las buenas gentes del pueblo, que se afanan inútilmente buscando al niño Gustavo Blanco, de apenas ocho años.

Sí, las buenas mujeres buscan al niño desaparecido, en medio de la guerra, del sonido de las bombas, del avance interminable de los tabores de regulares. Todo el mundo busca a su presa. Pero ellos no saben rastrear sus pasos, buscan en la tierra cuando la presa está atrapada en el agua, buscan en las vidriosas y limitadas paredes del presente cuando deberían asomarse a las simas del pasado o a ese oscuro (por cavernoso) futuro. El Sacaúntos ríe, y su risa espanta a los pájaros.

Luego de coger carrerilla, el Sacaúntos da una voltereta, gira y gira mágicamente y asciende hasta una rama gruesa de ese árbol que no parece tener final. Se ha elevado mucho, treinta o cuarenta metros quizás, y desde allí otea el horizonte. El Sacaúntos es la viva imagen de un muerto preparado para la sepultura, según los ritos vudú haitianos: lleva un sombrero alto de fieltro, tapones de algodón en la nariz, unos pantalones raídos y un esmoquin negro, sucio de sangre reseca; también acarrea un enorme costal al hombro, naturalmente, de lo contrario no haría justicia a su condición de Hombre del Saco. La cara es blanca, teñida con los potingues de la farándula, y de ella destacan unos ojos profundos, completamente negros, iris y pupila, sólo una obertura ponzoñosa, una sima de oscuridad. En la mano derecha sostiene un largo bastón nacarado cuya empuñadura asemeja una serpiente que se retuerce como la hiedra en torno a la muñeca de su amo. En la otra mano lleva el saco, un saco repleto de unto, de la grasa del estómago de sus pequeñas víctimas, las que el brujo destripa o destripará (ya sabes que eso de los tiempos verbales se complica lo suyo en esta tierra que los demonios llaman Villanueva).

—¿Dónde estás, mi niño?

Hay una forma enredada en las plantas informes del margen del río (el Sacaúntos no sabe nada de plantas, así que en su mundo los organismos vegetales no son de ninguna especie y podrían ser de cualquiera). Nuestro héroe descubre a su presa y salta del interminable poste de madera que antes llamamos árbol (nada sabe de árboles, así que en su mundo el bosque es una simple amalgama de pilares de madera, más o menos largos, más o menos anchos. Las hojas le habrían estorbado en su función de atalaya, por lo que este ¿árbol? lo ha imaginado sin hojas).

—¡Uuuuyyy!

Ya ha saltado. Planea... está planeando. Una gaviota (¿qué hace una gaviota en el bosque?) mira embobada aquella ave en esmoquin que surca junta a ella las alturas y se desvía luego bruscamente, remontando el vuelo.

—¡Uuuuyyy!

Gustavo sangra por la nariz, por los oídos, tiene muchas costillas rotas, tal vez un hombro dislocado... pero el Sacaúntos no tiene bastante. El ojo derecho del pequeño aparece enrojecido, tumefacto; una fea costra comienza a formarse pudriéndose bajo el calor del atardecer... pero el Sacaúntos no tiene aún bastante. Hurga con su cayado en las heridas del moribundo y tal vez sonría. Sí, sonríe, sonríe por su boca de payaso.

—¿Duele? ¿Duele? ¿Mi niño?

La presa solloza mientras el bastón rompe, horada sin descanso sus heridas.

—¿Duele? ¿Duele?

El niño, como un Cristo hiperbólico, yace atrapado por las manos y los pies, los miembros estirados en cruz, la mirada fija en el ciego resplandor que le guiña desde las alturas. El niño solloza:

—¡Por favor! —extenuado—. ¡Por favor! —suplicante—. ¡Por favooor! —dolor, dolor, dolor—. ¡Poor favooor ...! —gimoteante.

Las enredaderas juegan a enredar, a enredarse en torno a la presa. El follaje de ciertos oníricos vegetales, monstruosos brazos de un verdor casi obsceno, han penetrado como raíces en la tierra mojada y han abandonado el margen del río para adentrarse hasta la primera línea de las aguas. Allí han rescatado a la bamboleante presa de una muerte cierta para llevarle al martirio de la no-existencia. Como una tela de araña, el follaje ciñe a la presa a su cintura y se tuerce al compás del chasquear intermitente de los dedos del Sacaúntos. El niño solloza:

—Por favor ¡Por favor, señor! Me llamo Gustavo... Gustavo Blanco. Mis padres viven en la calle Sendra número siete, aquí mismo, en Villanueva. ¡Ayúdeme! Vaya a buscarlos, señor. Por Dios se lo pido.

—No puedo, muchacho. Ya es demasiado tarde. Respiraste el polvo del brujo y ya nadie puede salvarte. —El Sacaúntos parece arrepentido, triste, avergonzado, y gira la cabeza.

Gustavo, todavía cegado por el sol, guiña su único ojo sano, tratando de verle mejor. Reconoce sus vestiduras, ve el costal en su hombro. Todos los niños han oído hablar de él.

—¿Eres el Hombre del Saco? ¿Vas a matarme para sacarme la grasa de la barriga?

Sólo un niño podría preguntar con esa naturalidad algo semejante. Tal vez está tan cansado, tan aterrorizado, que ya ni la muerte o la tortura pueden asustarle más que el presente de pesadilla que le tiene atrapado. Pero el Sacaúntos niega con la cabeza.

—No soy el Hombre del Saco. Las gentes de este país me llamaron con ese nombre cuando el brujo me trajo de la muerte a la vida, hace ya más de treinta años. Me valgo de vuestra vieja leyenda del Sacaúntos para pasar desapercibido. En realidad, soy el Baron Lacroix, el primer muerto de este cementerio. ¿Ves todas las demás almas? —El Sacaúntos estira el brazo hacia el este.

“Barón Lacroix”, piensa Gustavo, pero jamás ha oído aquella expresión y no le dice nada. Sigue con la vista el rumbo que le señala la mano extendida de su torturador y entonces descubre que no está solo. Cada pocos metros, a ambos lados del río, yace el cuerpo de un reo de aquella cárcel infinita cuyos barrotes nacen de entre los remolinos de agua de la cascada. Atrapados por las enredaderas hay centenares, ¡miles!, de almas, con el rostro quemado por el sol, en silencio por toda la eternidad. Muchos van vestidos de soldados y estiran los brazos: abren y cierran espasmódicos el dedo corazón, como si apretasen el gatillo de armas imaginarias.

—Son zombis, mi querido niño: muertos vivientes. En el mundo real se mueven, hablan y creen ser libres para matarse los unos a los otros en vuestra preciosa guerra española. Pero sus almas están aquí, y el brujo dispone de su voluntad como del aire que ahora respiramos.

—¿Están vivos o muertos? —pregunta Gustavo. Y entonces calla, porque sabe que muy pronto él también será uno de ellos. Duda. Traga saliva. No espera una respuesta—. ¿Por qué? —se atreve a añadir y rompe a llorar, porque es un niño, y todavía le quedan lágrimas donde refugiarse.

No hay nada más que hablar. Explicar lo que no puede ser entendido por alguien tan joven sólo retrasaría lo inevitable. Así que el monstruo de blanca máscara, el clown eterno, el contador de cuentos, Hombre del Saco, Sacaúntos, Sacamantecas o Barón Lacroix, da igual cómo se llame, alza frío y majestuoso su vara de marfil y la hace caer una y otra vez sobre la frente del niño, de la presa, de la piedra lanzada al curso del río para cumplir su aciago destino.

—Ahora eres un mort-vivant. ¡Un zombi, mi querido niño! Te han arrebatado el alma y debo enseñarte a obedecer antes de regresar al mundo de los vivos como esclavo del Boccor, el brujo, nuestro amo y señor.

Los alaridos del niño podrían despertar a los muertos, pero no pueden ser oídos en la vigilia de los vivos. El Sacaúntos termina su ingrata tarea cuando la cabeza de su adversario se ha convertido finalmente en pulpa y a los gritos le sucede un vasto silencio. Se acerca chapoteando hasta su presa y le arranca ansioso sus ligaduras. ¡Respira! Cogido en brazos, Gustavo se eleva suspendido en el aire entre las manos del Sacaúntos, y juntos caminan sobre las copas de los árboles.

—Tu sacrificio no será en vano, pequeño, te daré un lugar a mi diestra en los infiernos.

Pero Gustavo ya no puede escucharle. Está dormido, se está extinguiendo, o casi… porque sobrevivirá. Varios pedazos de su masa encefálica han quedado adheridos al bastón de su torturador y ensucian de sangre nueva la sangre vieja del esmoquin del Sacaúntos. No temáis, parte de la cordura del niño sobrevivirá para un día enfrentarse por última vez a aquél que quiere devorarnos a todos con una gran dentellada.

—¡Mi niño! ¡Perdóname! Era necesario ¿Lo entiendes? ¡Era tan necesario...!

Y entonces la bestia comprende el porqué de su dolor, de sus remordimientos. De pronto, se ha acordado de sí mismo, del día que comenzó todo, cuando el brujo le asesinó y le convirtió en Barón Lacroix, ese monstruo al que los hombres llaman Sacaúntos u Hombre del Saco.

—¡Maldito seas, Boccor! ¡Maldito seas un millón de veces! ¡Maldito seas por obligarme a destruir el espíritu de otro niño!

Inmerso en un huidizo lapso de arrepentimiento, al Sacaúntos se le iluminan los ojos y dos lágrimas esculpen sendos hilillos de carne, que se escurren por su rostro teñido de blanco.

Y los recuerdos brotan a borbotones. Mientras, al norte, los cañones de los soldados nacionales percuten sobre Madrid. Se está escribiendo el destino de un pueblo. Como siempre, se escribirá con sangre. Pero, esta vez, será con sangre... y zombis.

Último artículo de Cosnava en CIUDAD LINEAL

2010-05-05T17:39:00.001+01:00

Portada cultura diario PUBLICO domingo 25 de abril de 2010

2010-04-26T21:31:00.002+01:00

Diari D'Andorra (Jordi Ojeda)

2010-01-19T22:55:00.000+01:00

Toni Carbos y UN BUEN HOMBRE en el diario VIURE SANT BOI

2009-12-02T20:54:00.001+01:00

UN BUEN HOMBRE en el Diari d'Olesa

2009-12-02T20:53:00.000+01:00

Primera página de PRISIONERO EN MAUTHAUSEN

2009-12-02T14:08:00.000+01:00

"De los demonios de la mente" en la revista QUE LEER

2009-11-30T16:34:00.001+01:00

Bernardo Muñoz y UN BUEN HOMBRE en la VOZ DE ALMERIA

2009-11-30T15:52:00.002+01:00

Crítica de Jordi Ojeda

2009-11-19T13:52:00.000+01:00

Diari de Terrasa (UN BUEN HOMBRE no para!!!)

2009-11-11T12:26:00.001+01:00

UN BUEN HOMBRE consigue su 1ª portada (revista AL DIA)

2009-11-10T12:20:00.000+01:00

Crítica en EL MUNDO

2009-11-06T16:07:00.002+01:00

Crítica en el revista Clij

2009-11-06T16:04:00.004+01:00

Primera crítica de "UN BUEN HOMBRE" (Diario gratuito Ciudad Lineal)

2009-09-09T19:49:00.001+01:00

"De los demonios de la mente" saldrá a la venta a mediados de septiembre

2009-09-02T21:41:00.010+01:00

UN BUEN HOMBRE sale a la venta hoy 28 de agosto!!!

2009-08-28T13:05:00.000+01:00

ENTREVISTA EN LA VOZ DE ASTURIAS

2008-12-29T12:44:00.002+01:00

Por fin esta aqui!!!

2008-11-21T15:36:00.006+01:00

Después de muchos meses de trabajo, por fin , a partir del día 15 de diciembre, estará en todas las librerías, nuestro trabajo más personal.

MI HEROÍNA

Es la historia de un dibujante de cómics que se vuelve loco. Amante de excesos, del consumo de estupefacientes y del abuso de pinceladas, colores y viñetas… perderá el rumbo hasta caer en el abismo de la autodestrucción. No es una historia como otra cualquiera, es una odisea cruel y, a la par, onírica y seductora. Probablemente no podréis olvidarla. Es muy difícil desengancharse de Mi Heroína.

Tanto toni Carbos como Javier Cosnava, son grandes apasionados de las buenas historias, la música y el cine. Están buscando un sitio en el mundo de la novela gráfica con la propuesta arriesgada e innovadora que ahora les presentamos. Seguramente en uno de los pocos álbumes que ha conseguido tantos premios y galardones en multitud de ayuntamientos antes de ser editada. Siete son los que acumula, uno por cada parte del álbum, presentados de manera independiente a cada certamen. Le deseamos la misma suerte entre el público que entre los jurados.

PREMIOS HASTA LA FECHA

2008-09-08T11:33:00.003+02:00

NOVIEMBRE 2006:
1ER PREMIO CIUTAT DE CORNELLÀ DE CÒMIC

DICIEMBRE 2006:
1ER PREMIO CÒMIC I MEDI AMBIENT DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA.

ENERO 2007:
3ER PREMI CIUDAD DE ALGECIRAS DE CÓMIC

ABRIL 2007:
PREMIO SERRA I MORET DE LA GENERALITAT DE CATALUÑA.

JULIO 2007:
2º PREMIO CIUDAD DE PARLA “LA BALLENA” DE CÓMIC.

OCTUBRE 2007:
NOMINADOS AL PREMIO HAXTUR EN EL FESTIVAL DE GIJÓN DE CÓMIC COMO “MEJOR HISTORIA CORTA PUBLICADA EN ESPAÑA EN EL 2006”

NOVIEMBRE 2007:
PREMIO JOSEP ESCOBAR DE CÓMIC DE GRANOLLERS.

NOVIEMBRE 2007
PREMIO CIUDAD DE TOMELLOSO DE CÓMIC CONTRA LA DROGA.

DICIEMBRE 2007:
2º PREMIO CIUDAD DE ALGECIRAS DE CÓMIC.

ENERO 2008:
2º PREMIO MUTANTES PASEANTES DE SAN ROQUE (CADIZ)

FEBRERO 2008:
PREMIO ESPECIAL DEL JURADO EN EL CONCURSO GANORABAKO DE VIZCAYA.

ABRIL 2008:
1ER PREMIO XV CONCURSO NACIONAL DE CÓMIC "CIUDAD DE TORRELAVEGA"

MAYO 2008:
1ER PREMIO X CONCURSO DE COMIC CIUDAD DE ALCORCÓN.

JUNIO 2008
2º PREMIO DE ILUSTRACIÓN CIUDAD DE PARLA “LA BALLENA”

Beca 2008 de literatura CAJASTUR

2008-09-08T11:31:00.000+02:00

CAJASTUR NOS HA CONCEDIDO LA BECA 2008 DE LITERATURA PARA TERMINAR EL PROYECTO SOBRE LOS ESPAÑOLES EN MAUTHAUSEN Y PARA REALIZAR OTRO LIBRO DE ENTREVISTAS SOBRE LOS ASTURIANOS QUE ALLÍ ESTUVIERON.

EL PERIÓDICO "LA VOZ DE ASTURIAS" HA HECHO UNA ENTREVISTA SOBRE LA BECA Y NUESTRO NUEVO PROYECTO, SI QUERÉIS LEERLO, ESTA AQUÍ:http://www.lavozdeasturias.es/noticias/noticia.asp?pkid=436892

"Segundo Premio en el 5º concurso de cómic e ilustración "la Ballena" de Parla

2007-10-01T12:08:00.000+02:00

Queridos amigos, Toni y Javier han ganado otro premio!

Esta vez el 2º Premio en el 5º concurso de cómic e ilustración "La ballena" de Parla.

Aldaya publica en su revista una entrevista con Javier Navarro

2007-05-07T21:11:00.000+02:00

Javier Navarro
guionista de cómic

Javier Navarro viu a Aldaia. Es dedica a realitzar guions de cómic. El seu treball conjunt amb el dibuixant Toni Carrillo ha tingut una bona acceptació. Així ho demostren els premis que recentment han obtíngut:
1er Premi Ciutat de Cornelia (octubre de 2006), primer Premi Universitat de Valencia de Cómic Medi Ambient (desembre de 2006) i tercer Premi Ciudad deAlgeciras (gener de 2007).

Quins son els Iligams que funeixen a Aldaia?
Ja fa cinc o sis anys vaig venir a viure aqui per comencar una vidanova. Primer vaig treballar a Alcampo i després vaig comencar adedicar-me a la literatura. Com que la literatura no em donavamassa diners, vaig iniciar-me en els cómics i sembla que comencavaa fer una mica de caixa.
Es difícil fer-se un lloc dins el món del cómic?
Es difícil, pero es mes fácil que la novel-la. La novel-la, es fTfácil relativitzar-la. Ais premis que m'he presentat, han passat:
davant de mi Ilibres de vuitena divisió. El cómic es una cosa visi molt rápida. Si el dibuix i la historia es bona, es molt difrelativitzar. Nosaltres estem fent coses acurades i de qualitat [veure si a la gent li agrada.

Qyan i com es donen els teus inicis en el món del cómic?
Va ser una mica casual. A Sant Boi, on vivia abans, vaig conéixerun noi que dibuixava cómics, el Toni Carrillo. De la nostra colla,érem els únics dos que encara teníem interés a fer alguna cosaartística. Com sois semblava que no arribávem enlloc, vam uniresforcos i ell va dir-me de fer uns guions per ais seus cómics. Defet, aquests tres premis que hem guanyat, son els tres únics aisquals ens hem presentat. Les tres obres que hem fet, de moment,han agradat.
Vas comencar al món de la novel-la. Com dones el pas de lanovel-la al cómic?
Vaig publicar una novel-la l'any 1999 que es diu Nenúfares de floresblancas, de la qual es van vendré molt pocs exemplars. Tot i queva rebre bones critiques, no em va donar massa diners. Així que,grácies al meu company Toni Carrillo, vam comencar en el món delcómic. La diferencia principal va ser el fet de passar d'escriurenovel-les a fer guions mes petits. Em va costar una mica, vaig haverde fer una feina d'adaptació. Inicialment, vam estar treballant enuna obra llarga per al mercat francés.
De quina salut gaudeix el cómic, ara mateix?
En general, Espanya té un greu déficit de lectura. En el mere:
francés, al que origináriament ens vam adrecar, trobem que hi 'Ilibreries especialitzades en cómic. Pero aquí, si la gent ja no lle§enovel-les normáis, difícilment llegeix cómic. El que es llegeix Tices Mortadelo y Filemón. Nosaltres fem un altre tipus de cóm-;
amb histories sensibles, no de superherois. Tenim una visió m;
personal i intimista. A Espanya no hi ha mercat, pero nosaltreestem tenint sort i ens han aparegut ofertes d'alguna editorial.casa nostra, fa falta cultura de cómic.
Es un genere oblidat, el cómic?
Sí, oblidat i maltractat. La gent només el relaciona amb aquestipus d'historietes (Jaimito, Mortadelo y Filemón...). El cómic -un genere que pot tindre una revifalla important en els prox-—anys. Es un genere amb moltes possibilitats visuals.

L´INFORMATIU D´ALDAIA.

ABRIL 2007.

Guanyadors dels Premis de Civisme Serra i Moret

2007-05-04T00:51:00.000+02:00

Dilluns, 23 d'abril de 2007 - 20:27h
Guanyadors dels Premis de Civisme

L'acte s'ha dut a terme a l'Auditori del Palau de la Generalitat davant d'unes 300 persones.
Durant la Diada de Sant Jordi ha tingut lloc el lliurament dels Premis de Civisme d'enguany convocats per la Secretaria d'Acció Ciutadana. L'acte s'ha dut a terme a l'Auditori del Palau de la Generalitat i ha comptat amb l'assistència d'unes 300 persones.
Els Premis de Civisme tenen les modalitats d'assaig, treball pedagògic, còmic i guió de curtmetratge, i guardona treballs fets en llengua catalana que hagin excel·lit pel seu tractament del civisme i que no hagin estat publicats.
Modalitat de còmic. Guanyador : Antoni Carrillo i Bosch i Javier Navarro Costa per l'obra Amor i civisme.

Critica DEMONIOS "Revista ilikemagazine"

2007-05-04T00:37:00.002+02:00

Dignifiquemos el comic

2007-05-03T23:50:00.001+02:00

EN TRES MINUTOSJAVIER NAVARRO COSTA ESCRITOR
«Queremos que se dignifique el cómic en España»
FIDELA MAÑOSO/VALLADOLID

Javier Navarro Costa (L´Hospitalet de Llobregat 1971) escribe libros, aunque en realidad se mueve en el sugestivo mundo del cómic que quiere se dignifique en España. Apasionado de la literatura, desde hace tres años dedica sus esfuerzos a este género no muy reconocido en nuestro país. Acaba de recibir el premio Cómic y Medio Ambiente de la Universidad de Valencia y un mes atrás, a partir de un guión suyo, el dibujante Antoni Carrillo recibió el premio Ciutat de Cornellà. Se encuentra en la capital vallisoletana con su familia política, tiempo que aprovecha para preparar su nuevo trabajo.-¿Como pasó de la novela al cómic? -La novela es un mundo elitista, donde si no tienes padrino ni siquiera leen tu obra. Por el contrario el cómic es algo visual, y un trabajo de calidad no suele pasar desapercibido. Antoni Carrillo, un viejo amigo dibujante de cómic, me ofreció colaborar con él y ahí empezó todo.-¿Es un género de minorías? -Por desgracia en España el género del cómic está ligado a la historieta y considerado un género enfocado para los adolescentes. Sin embargo en Europa, y particularmente en Francia, está al mismo nivel que la novela y existen, incluso, librerías especializadas en cómic para adultos. Nosotros pretendemos que el cómic sea considerado en España también una cosa seria y no un género juvenil o minoritario.-¿Es difícil que las editoriales apuesten por el cómic?-Las editoriales buscan el interés económico, por lo tanto les tienes que hablar de números y no de calidad artística e intentar venderles un proyecto mercantil más que artístico. Cuando no eres nadie, todo son promesa, por eso hemos decidido presentarnos a premios literarios.-Dos convocatorias de premios, dos trabajos presentados y dos galardones. ¿Cuál es el siguiente?-Tenemos pensado presentarnos al Premio Ciudad de Algeciras de Cómic, pero en breve vamos a diversificarnos hacia el cuento ilustrado y la novela gráfica, en tanto tenemos propuestas de un par de editoriales.

El Norte de Castilla. Valladolid
Viernes, 29 de diciembre de 2006